Что вы сделаете, узнав, что до гробовой доски (сосновой или красного дерева – это уже неважно) отделяют пара недель или месяцев? Отбросив все известные этапы для осознания этого, получим стандартный набор последних желаний: прыжок с парашютом, спуск с умопомрачительно крутой горы на скейтборде, яркое путешествие, что откладывалось каждый год из-за кредита, рождения ребенка или мнимой незаменимости на работе.

Что изменится после вашей смерти? Ровным счетом, ничего. И это, наверное, обидно. Все так же будут белеть в небе трубы облаков, оплавленных турбинами самолетов, неумолимо сжирать плоть пространства отстраивающиеся города, рвать перепонки впервые вдохнувшие жизни младенцы, умиротворяюще петь вечную песню океаны, блудливо подмигивать голые звезды в не замусоренную смогом ночь в забытой богом деревне. Прошлое не интересно, будущее слишком далеко и слишком призрачно, и только настоящее и есть та самая жизнь. Единственная. Все скрывают, но живут настоящим и хотят оставить после себя сожаление о невосполнимой утрате. Но увидит ли прах слёзы близких? Почувствует ли их душевные страдания во время высокопарных надгробных речей?

В свои тридцать шесть лет Иван Феликсович часто думал о прошлом и уже не находил себе места в настоящем. Он сидел, сутулясь, в офисе «Млечного пути» худой, обычный мужчина выше среднего роста, со взглядом настороженного печального волка. Дополняли портрет прищуренные карие глаза, высокий лоб, большой нос, оттопыренные острые уши. Две тонкие продольные бороздки от скул до подбородка становились резко заметными при, увы, редкой улыбке, что производила впечатление внимательного и доброжелательного человека. Средней длины тёмно-русые волосы словно подбитое крыло ворона свисали на правую сторону. Одевался он просто, и сейчас был в бордовой рубашке поло с коротким рукавом и расстёгнутым на одну пуговицу воротом, темно-синих джинсах и черных блестящих полуботинках на толстой похожей на кусок белого сала подошве.

«Последнее желание накануне казни – обильный ужин. И уже не волнует качество еды или лишний жир на брюхе, – вдруг подумал он, машинально наблюдая за подрагивающими тёмно-коричневыми носиками под блузкой рыжеволосой сковородки. – Недешёвый десерт в Нью-Йорке, получается. А, впрочем, могу себе позволить! – невесело усмехнулся он про себя».

– Итак, меня зовут Ирина, и я являюсь ведущим специалистом по прощальным продуктам компании «Млечный путь», официального розничного поставщика услуг для частных лиц государственной корпорации «Россмерть», – улыбнувшись, напомнила девушка и взяла со стола одну из бумажных стопок. – Я благодарю вас за отличный выбор. Уверена, что вы высоко оцените качество нашего обслуживания.

– Простите, – не удержался Иван Феликсович, в глубине глаз на миг блеснули издевательские огоньки, – как я смогу оценить качество после смерти? Боюсь, что из канцелярии рая или ада (куда направят) затруднительно прислать анкету с обратной связью.

Ирина на несколько долгих секунд застыла, пытаясь взглядом как сканером уловить следы шутки в облике и словах Ивана Феликсовича. Однако, – и это была одна из особенностей ее клиента, – Иван Феликсович умел подавать смешное и едкое с непроницаемым выражением, и лишь немногие его друзья и знакомые могли определить (Вера всегда могла), шутит он или нет. Некоторых это сильно раздражало и даже злило, отчего Иван Феликсович, бывало, страдал, особенно по работе.

– «Человек бессмертен» – это девиз нашей организации, – голос Ирины звучал убедительно и почти торжественно, – если вы в это поверите, то унесете с собой незабываемые впечатления. Каждое мгновение вашего последнего путешествия превратится в лакомый десерт, где главным ингредиентом станет восторг. И в этом – особая ценность. Щелчок секундной стрелки, вечерний вид на зарево вулкана из окна роскошного отеля, неожиданный шаг по неизведанному ранее маршруту будут с особой четкостью восприниматься мозгом. Ваш взор будет цепляться за детали: травинка, пробивающаяся сквозь зияющую улыбку асфальта, обжигающий запах фастфуда в знойный полдень, пульсирующий ритм шумных улиц и площадей с толпами, и каждое лицо в отдельности навсегда врежутся в память. Представьте на миг, что вы обречены на пожизненное заключение в одиночной камере-клетушке, но с вами оказалась одна-единственная книга. Ваш верный молчаливый спутник до конца дней, до последнего вздоха. Вы обречены перечитывать ее вновь и вновь, смакуя словно шоколад каждое слово, наслаждаясь предложениями и проникаясь судьбами второстепенных персонажей, изучая потертости пуговиц на их одежде.

– Звучит так, словно я отправляюсь в увлекательный круиз, – задумчиво протянул Иван Феликсович, листая страницы контракта.

Девушка удовлетворенно откинулась в кресле, поняв, что донесла мысль. Иван Феликсович, действительно, проникся и принял из рук Ирины протянутую ему лакированную с позолотой шариковую ручку, по форме напоминавшей сигару.

– Вас затянет в калейдоскоп впечатлений до того момента, пока все не закончится у дома «Дакота» в Нью-Йорке, – две лисички под блузкой кивнули, подтверждая слова хозяйки.

– Существует ли вероятность осечки или какой-либо ошибки, которая не приведет к желаемому результату? – выказал сомнение Иван Феликсович, вспомнив беспокоивший его параграф договора.

– Любые отклонения от подписанного с двух сторон контракта недопустимы, – девушка, как бы в доказательство кивнула на документы, лежащие между ними, – Иначе, – и это прописано в законе, – наше агентство перестанет существовать. Мы гарантируем стопроцентное исполнение своих обязательств перед клиентами.

Заученные канцелярские фразы кислили как неспелые яблоки. Иван Феликсович поморщился и не без усилия вернул себе маску доброжелательности.

– О, вы меня успокоили и обнадежили, – он взял первый комплект документов и начал методично выводить закорючку в конце каждой страницы. – Кстати, я слышал про новый продукт вашей компании. Это правда?

Блин снова расплылся в вежливой улыбке, лисички вежливо подпрыгнули и замерли:

– Да, информация о коробочном «Эфтанадом» с доставкой уже доступна, но, – она вздохнула, – в отличие от признания самоубийств незаконными, правительство уже второй год не может его утвердить. Мгновенной и безболезненной смерти, как известно, не существует, но мы на каждом заседании пытаемся донести, как легко и быстро можно избавить людей от мучений, каждая минута жизни которых невыносима. Наша формула доказана многократными цифровыми испытаниями. Каждый продукт, а их пока ограниченное количество разновидностей, обладает определенной структурой и сценарием сна. Мы закладываем пока универсальные сюжеты в коробки: райский остров, горнолыжный курорт, загородный дворец и несколько других. Человек, засыпая, представляет себя в заранее прописанной среде, и испытывает только положительные эмоции.

«Даже на добровольную смерть монополия у государства. Скоро у вас дома и недорого убийца из коробки. Вскрой конверт и умри. На ком они, интересно, провели исследования? Хотя, нет, не хочу знать», – невесело подумал Иван Феликсович под аккомпанемент шуршащих страниц с падающими на них резкими росчерками.

Из рекламных проспектов он знал, что под государственный проект финансирования услуг «Млечного пути» подпадали те, что не в состоянии оплатить внушительный счет, либо находящиеся в критической фазе жизни. Все это требовало документального подтверждения специальной социальной службы. Случай Ивана Феликсовича под такую программу не подходил, и он был вынужден оплачивать из своего кармана. Даже в край вечной тишины и покоя теперь невозможно попасть без согласования с государственными службами, и только они могли взмахнуть стартовым флажком в клетку. Трагизм последних минут выдающихся личностей теперь продавался как селедка на рыбном базаре, и, если сначала это воспринималось как дикость, то со временем все привыкли. Как привыкают к холоду или жаре, сладкой дремоте под кокосовой пальмой или войне. Эмоции, которые предлагал «Млечный путь», напоминали участие в эффектном театральном представлении, последнем и грандиозным по своему замыслу прижизненном шоу.