Энергичные жесткие лица старух.
Обесцветшие губы теряются в складках
отмирающей кожи… Корнями тяжелыми рук
погружаются в землю. Скрипит, надрываясь, песок
под ногтями такой желтизны,
словно мозг пожелтел и усох,
словно мир, что вокруг, не опомнится после войны,
не распустит хотя бы слегка
напряженный по ниточке рот,
где улыбка старух синей судорогой губы сведет —
и отвалится, геометрично-горька…
Сгорбленные в очередях,
в толпах памяти, в топях засохшего теста
неподвижно сидят
вечерами у тусклых подъездов…
Связками голосовыми
переплетаясь, похрустывают и скрипят
петли дверей в коммунальной квартире,
всхрапывает водопровод – и затихает опять, —
и в такой тишине, что дрожанье вольфрама
в электрической лампочке стиснуло слух —
отовсюду мне слышатся скрипы и хруст —
голоса и суставы старух —
и чужие, прошедшие жизни гноятся на мне,
кровоточа – раскрытые раны.
