Весь день не убывает толпа около храма Ганеши. Весь день по улицам города идут люди, бережно неся глиняные фигурки с бумажными зонтиками. Они заполняют набережную и подолгу стоят, любуясь удивительным мадрасским закатом. У самого горизонта по оранжево-пурпурному небу плывут черные тучи. Пурпур растет, размываясь по краям, и вдруг неожиданно выбрасывает семь розовых лучей. Они расширяются, их цвет становится ярче, и начинает казаться, что по малиновому небу тянутся голубые лучи. Постепенно неистовый малиновый цвет смывает с неба голубую краску, та гаснет и исчезает, и теперь только один цвет царит над городом. Малиновый отблеск ложится на улицы, дома, людей, на глиняные фигурки Ганеши. И только в океане голубой цвет продолжает бороться с розовым. Силуэты кокосовых пальм резко чернеют на фоне малинового неба и розово-голубого океана. Наконец малиновый цвет, исчерпав себя, начинает меркнуть, превращается в розовый и, смешавшись с голубизной неба, спускает на землю сиреневые сумерки. Только на горизонте еще долго горят красные угольки потухающей зари.
На приморской улице зажигаются огни. Ацетиленовые фонари освещают выстроившихся в ряд глиняных Ганеш. Гирлянды цветов, лежащие в корзинах, начинают резко и дурманяще пахнуть. В освещенный прямоугольник храмовых дверей все входят и входят люди. Под аккомпанемент барабана появляется группа странно одетых людей. Они что-то кричат и поют, стараясь привлечь к себе внимание. Это бродячие актеры. В центре группы, покачивая хоботом из папье-маше, пляшет веселый Ганеша. Громким хрипловатым голосом он обещает всем исполнение желаний всего только за две анны. Женщина в помятой кофточке собирает медные монеты, а Ганеша все танцует. Потом он снимает маску, веселый бог исчезает, и я вижу печальные глаза уже немолодого человека.
На следующий день по городу опять несут глиняные фигурки Ганеши. Люди идут к берегу океана, и многочисленные статуэтки, поднимая брызги, исчезают в волнах. Теперь океан хранит удачу мадрасцев.
На севере этот праздник называется «дасира», или «десять дней», на юге — «навратри», или «девять ночей». И здесь он не связан с подвигами Рамы, а посвящен трем богиням: Лакшми, Парвати и Сарасвати. По городу идут в эти дни процессии, в храмах тесно от желающих присутствовать на праздничной пудже, а в домах каждая хозяйка украшает лучшую комнату куклами и фигурками богов. Женщины ходят друг к другу в гости и придирчиво осматривают кукольные выставки. Дети замирают перед искусными композициями и сценками из жизни трех знаменитых богинь. Чем богаче дом, тем разнообразнее «выставка».
В мадрасских колледжах в этот праздник совершается обязательная пуджа в честь богини Сарасвати — покровительницы знаний и образования.
Праздники начинаются по-разному. Однажды среди ночи я проснулась от грохота. Я прислушалась и поняла, что где-то стреляют, а временами что-то взрывают. Создалось впечатление, что чья-то вражеская армия берет приступом город и в Мадрасе идут уличные бои. Я посмотрела на часы, стрелки показывали три часа ночи. А канонада все усиливалась. Я оделась и вышла. В черном небе светились яркие звезды. Вдруг среди них расцвел, переливаясь всеми красками, гигантский цветок фейерверка. И снова все вокруг загрохотало. Тогда я вспомнила, что сегодня начинается «дивали». Утром весь город дымился от взрывов шутих, хлопушек, лент, начиненных порохом. «Канонада» гремела весь день. Вечером, когда город украсился праздничной иллюминацией, когда перед входом в лавки зажгли масляные светильники, вновь вспыхнули огни фейерверка и по улицам поплыл кисловатый запах пороха. Три дня продолжались «уличные бои», три дня слабонервные люди выходили из дома с опаской. «Канонада» оказалась небезобидной. В городе в эти дни было несколько пожаров. От неосторожного обращения с порохом подорвались несколько мальчишек. Но праздник шел своим путем. Мадрас сверкал огнями, вдыхал пороховой дым, молился богине благосостояния Лакшми, совершал торжественные омовения в священном Майлапурском водоеме и участвовал в храмовых процессиях.
Не успевает город забыть грохот ночей дивали и фейерверки в честь бога Кришны, победившего демона Наракасура, как улицы вновь украшаются к празднику. В середине января наступает понгал — праздник урожая. Из деревни он шагает в город, и на мадрасских улицах появляются связки сахарного тростника. Рога быков и коров покрываются затейливыми узорами, их шеи торжественно украшают гирлянды цветов. Веселый полгал идет по городским улицам, напоминая о тех, кто кормит город своим трудом..
Свадьба — тоже праздник, к которому начинают готовиться с того дня, когда в доме появляется ребенок. Все традиции этого праздника должны быть соблюдены, а это стоит недешево. Иногда сумма свадебных расходов достигает 10–20 тысяч рупий. Многим такой праздник не по карману, и поэтому в Мадрасе так много неженатых мужчин, особенно в кварталах городской бедноты. Ну а те, у кого есть деньги, делают все наилучшим образом.
В весеннем месяце, апреле, когда город беспокойно мечется в душных жарких ночах, наступает сезон свадеб. Музыка свадебных процессий раздается и в фешенебельных районах и в трущобах. Каждый вечер освещенные факелами или зеленоватым сиянием ацетиленовых ламп едут женихи. Старые и молодые, красивые и уродливые, в дорогих костюмах и в рубашках из домотканого материала. Одни едут на лошадях, другие — в лакированных «фордах» и «кадиллаках», третьи — в повозках рикш, а иные идут пешком. Многие из них впервые увидят свою невесту на свадебной церемонии. Родители или родственники все сделали сами. Но есть и такие, которые уже знают своих суженых и получили их согласие. Астрологам в сезон свадеб предстоит много работы. Они составляют гороскопы женихов и невест. Далекие звезды, мерцающие душными ночами над городом, не подозревают, какую важную роль они играют в судьбах молодых мадрасцев. Если гороскопы жениха и невесты совпадают, свадьба состоится. Если будут какие-то несоответствия, свадьбе не бывать. Чем больше платят астрологу, тем гороскопы лучше. Если же у вас денег мало, ваша судьба целиком зависит от хитрого уличного астролога. Гороскоп можно заказать по своему желанию. А вот с кастой дела обстоят гораздо серьезнее. Согласно древней традиции жених и невеста должны принадлежать к одной касте, а иногда и подкасте. Брахманка выходит замуж за брахмана. Но если невеста из айеров, а жених из айенгаров, свадьбе не бывать. Так решили жрецы, так гласят законы касты, так считают старики. Касты в Индии ликвидированы конституцией 1950 года. Но то, что жило тысячелетиями, сразу не уходит. Требуется немалое мужество, чтобы пойти на нарушение кастовых законов. Межкастовые браки в городе — явление пока нечастое. Против кастовых традиций протестуют по-разному. Одни порывают с семьей, другие покидают родной город, а третьи… Вот послушайте, что делают иногда третьи.
Ранним апрельским утром полиция наткнулась на берегу реки на два трупа — девушки и юноши. Тут же рядом была найдена записная книжка и пустая бутылка из-под яда. Как выяснилось, юношу звали Сунил Каматх, а девушку — Налини Кулкарни. Они принадлежали к разным кастам, но полюбили друг друга. Любовь ведь не соблюдает кастовых законов. Сунил и Налини потеряли надежду получить согласие родителей на брак и добровольно покончили счеты с жизнью. Конечно, это не выход из положения. У Сунила и Налини хватило минутного мужества, чтобы выпить яд. А у других хватает этого мужества на всю жизнь. И тогда они стойко выносят положение, которое называется «вне общества». Они ведут нелегкую, а подчас отчаянную борьбу за свое человеческое достоинство, за признание права свободного выбора супруга или супруги. И борьба эта всегда приносит свои плоды. Древние устои касты оказываются не столь крепкими, как это кажется с первого взгляда.
Десятки и сотни свадебных приглашений разносит мадрасская почта в весенний сезон свадеб. Приглашения тоже разные. Одни отпечатаны на плотной блестящей бумаге с золотым тиснением, у других бумага похуже и типографский шрифт попроще, третьи просто отпечатаны на машинке или написаны от руки.
