– Составлю вам компанию.

– Тоже куришь? – он поджег сигарету. – отрава редкостная.

– Есть такое. Но ведь иногда помогает.

– Ничего не помогает, кроме котелка на твоих плечах. Вот когда с ним научишься управляться, тебе ни сигареты, ни алкоголь не нужны будут. Ты ведь пил?

– Пил.

– Оно и видно.

– Голова от этого и болит, наверное.

– Дурная вещь – спирт. И ведь никому от него лучше не становится. А люди к нему так и тянутся. Не от хорошей жизни.

– Пьют по разным причинам. От проблем уходят, от одиночества.

– От одиночества не уйдешь. Да и уходить не надо. С ним нужно размеренно сосуществовать, без него никуда, – он сделал затяжку и выдыхая дым продолжил. – ты вообще на этот свет появился один. И будешь один, всегда. Когда все вокруг разрушится, канет в лету, испарится, ты останешься один. И что ты будешь делать, если одиночество тебе тоже не друг?

– Буду прыгать с крыши?

– Может и так. Суть не меняется. Одиночество – это неплохо и им нужно уметь наслаждаться.

– А вы считаете себя одиноким?

– Не будь я одиноким, я бы тебя прогнал.

– Но раз уж это неплохо, то быть одиноким не грустно. Так получается?

– А я не говорил про грусть. С ней тоже нужно сосуществовать, – он продолжал курить и смотреть в окно. – нужно грустить и осознавать это. Нужно быть одиноким сознательно. И жизнь эту жить нужно, понимая все ее недостатки, и принимая их. Иначе будешь вечно зол, печален или, если совсем в крайности, мертв.

– Но ведь не всегда наша жизнь – это грусть, одиночество и печаль? – я выкинул бычок.

– Почти всегда. Я не всегда был одинок, если так. И жена у меня была, и дети. Но я всегда находил возможность побыть с собой наедине. Наверное, поэтому так легко сейчас об этом говорю.

– Могу я снова побыть наглым и спросить, что произошло?

– Можешь. Их забрало время. Вот так вот, под руки, – он сделал движение, будто взял два огромных арбуза, – и унесло с собой.

– Прошу прощения.

– Все нормально. Смерть – закономерность, которую не изменить никак. Она клеймом ставится при рождении. Остается только ждать. И все мы ждем. Только не надо рваться к ней, она не лучший собеседник.

– Только ее и ждать всю жизнь? От этого можно и отчаяться совсем.

– Откуда же мне знать? Но ждать не нужно, что касается мирского. Нужно делать что-то. Только так ты поймешь, куда идти. А ты идешь бесцельно, ожидая, что тебе попадется сундук с золотом за поворотом, девушка длинноногая и Феррари с ключом в замке зажигания. А этого всего добиться нужно.

– Но если нет уверенности в оправданности действий, которые собираешься совершить?

– Тогда иди прыгай с крыши, как друг твой. Уверенности не должно быть ни в чем. Жизнь изменчива. Но то, что ты оступился – не приговор, ведь ты не знал, что тебя ждет. Делай то, что делаешь, и забудь о такой вещи, как проблемы. Они будут всегда, а решая их, ты приводишь в порядок себя. И дальше становится проще.

– Это звучит очень прагматично.

– Без этого никуда.

– А кто напротив живет? – я перевел тему. – просто… у них – икона, у вас – Гагарин.

– Да черт его знает. Сумасшедшие какие-то. То они тут, то там. Как приезжают, постоянно бесами и демонами соседей кличут. Но ко мне они как-то снисходительно. Да и Матвеевну любят, хотя та их терпеть не может. Странные люди, в общем. Не обращай внимания.

Мы прошли мимо иконы. Она была неподвижна, даже горделива. Не глянув в нашу сторону, она так и осталась висеть на том же месте, а мы поднялись на этаж выше.

До лестничной клетки пятого этажа доносились звуки капель с четвертого, отдающиеся булькающим эхом в мою тяжелую голову. Батареи были разогреты до предела. Становилось жарко даже без пальто, которое я, как оказалось, оставил у Юрия Алексеевича. Возвращаться не было смысла, поэтому я решил забрать его наутро.

Мы прошли по разбитому и неровному бетонному полу, вдоль красных стен. Вокруг одной из дверей плотно въелась в стену черная копоть. На фоне нее дверь казалась торжественной и даже героически выстоявшей. Скорее всего, дверь поставили после пожара, попытавшись придать квартире менее трагичный вид. Отчасти, возможно, получалось. Но несмотря на всю пыль, разбитый пол, следы пожара и паутину в углах, лестничная клетка выглядела словно после субботника.

За окном послышался гром. То ли салюты, то ли бешенство столичной погоды, которое стало привычным в последнее время. В целом, лестничная клетка выглядела ухоженной, словно после субботника. Разве что в верхнем углу в паутине жужжал огромный, переливающийся металлическим блеском всех цветов радуги, как капля бензина в воде, жук. Его жужжание и далекие звуки накрапывающей воды создавали ощущение природной симфонии, теплой и успокаивающей. Только одно портило картину – цветы. Не сами по себе, конечно, а то, в каком виде они стояли у обгоревшей квартиры. Это был венок. Под ним красовалась фотография с черной косой лентой снизу. Это омрачило теплое настроение, и головная боль вновь напомнила о себе.

– Ты чего встал? – окликнул меня дядя Юра.

– Засмотрелся, – я бросил взгляд на венок. – а что тут произошло?

Он позвонил в дверь:

– Тут как раз живет Елена Матвеевна. Она тебе, если захочет, расскажет.

– А кто на фото?

– Ее сын. Ее об этом не спрашивай. Захочет – расскажет.

– Понял. Молчу.

Дверь тихо приоткрылась. На пороге стояла миловидная бабушка, осанку которой не потревожило время. Она стройно и одиноко стояла в дверях, и не дождавшись слов, сказала:

– Юрий Алексеевич, добрый вечер.

– Добрый, Елена Матвеевна. Как вы?

– Ну, знаешь, время идет. А старость – не радость.

– Еще как знаю. И полностью с вами соглашусь, – он подвел меня за плечо к двери. – вот, гляди, молодой парень, скромный. Голова у него раскалывается, домой ему нельзя, родители заругают. У меня его негде класть, вот я про тебя и вспомнил.

– Это правильно, что вспомнил. И тебе, мальчишка, повезло, что бабушка еще спать не легла. Проходи.

Я прошел в прихожую, а Юрий Алексеевич тихо сказал пожилой женщине:

– Елена Матвеевна, не переживай, он не бездомный, ничего такого. Устал парень, да и голова, говорит, разболелась. Пойти никуда не может. У меня-то спать негде, а ты – доброй души человек, обязательно примешь гостя. Мы давно с тобой по душам не говорили, поэтому вот тебе – мой заместитель. Точно найдете, о чем поговорить.

– Смотри мне, Юрий Алексеевич, под твою ответственность, – она повернулась ко мне. – помощь мне твоя будет нужна.

– Да, Елена Матвеевна, помогу, – я добродушно улыбнулся, несмотря на боль в щеке.

– Не подведешь, сынок. И помни о том, что время уходит. А ты его на раздумья тратишь. Живи, друг мой, один или с кем-то, грустный или веселый. Живи, главное.

– Спасибо вам. На этот раз не отнекивайтесь.

– И не буду. Пожалуйста, – он обратился к пенсионерке. – доброй ночи, Елена Матвеевна, зайду к вам на чай намедни.

– Заходи-заходи, Юр, буду тебя ждать. Спокойной ночи.

– До свидания, Юрий Алексеевич, доброй ночи, – воскликнул я.

– Пока-пока, – он помахал рукой и уверенно зашагал вниз по лестнице.

Убранство квартиры напомнило мне бабушкин дом в деревне. В ней были точно те вещи, которые я помню из своего детства. Прихожая была аккуратно укомплектована валенками, старыми изношенными ботинками, толстыми дубленками и легкими пальто баклажанового цвета. Сверху на вешалке лежали перчатки, шарфы и шапки. На полу же лежал ковер, кое-как втискивающийся в проход.

Проходя мимо кухни, я заметил несколько расписных деревянных досок, старый дюралевый чайник и стопку граненных стаканов. На столе стояла старая алюминиевая посуда: от кастрюль до чашек. В гостиной воссоздавалась атмосфера довоенного времени. На небольшом столике на высоких ножках с единственной выдвижной полкой стоял граммофон. Стены были увешаны коврами, а под потолком висели черно-белые фотографии людей, которых мир, скорее всего уже не увидит. Рядом с граммофоном стояло кресло, покрытое старым пледом с замысловатыми узорами. В детстве в этих узорах мне постоянно мерещились лица, что мешало мне уснуть.