Другое дело письмо. На бумаге. Письмо другу, или девушке, или письмо девушки своему другу. Чувства и мысли, выраженные на бумаге аутентичным почерком, звучат иначе. Для этого нужно потратить время.
Однажды, при совершенно обыденных обстоятельствах, ко мне в руки попала пачка чужих писем. Старые, пожелтевшие конверты, перевязанные суровой бечевкой, лежали на подоконнике мезонина заброшенной подмосковной дачи, которую я снимал на лето, пока искал новую съемную квартиру. Я обратил внимание на них случайно, когда решил отнести старый хлам из моей комнатушки на чердак.
Читать чужие письма неприлично… Однако существуют опубликованные переписки, например Екатерины II и Вольтера, и люди их изучают. Письмо Татьяны в «Евгении Онегине» – шедевр поэзии… Хотя это лишь выдумка Александра Сергеича.
Одним словом, люди читают чужие письма все равно. Так, от нечего делать, я, смахнув пыль со старых конвертов, развязал бечевку и погрузился в чтение – из чисто археологического интереса. Письма были адресованы некоему Саше. События тридцатилетней давности. И возможные участники, скорее всего, давно стали стариками и теперь нянчат внуков, совершенно позабыв об этом эпизоде своей жизни.
Писала девушка. Читая письма, я узнал ее имя и возраст, ее характер и потом увидел ее лицо. Я нарисовал его в своем воображении…
Сначала меня интересовало, что происходило, о чем эти письма. Но опять же внезапно я ощутил, что не сами события играют какую-то роль, но чувства, которые неизвестная мне девочка или девушка перенесла на бумагу.
«Истина – это не то, что случилось на самом деле, но то, что рассказывает нам, кто мы такие», – сказал кто-то из великих. Так что сочинять историю практически не приходится. Орфографию оставляю неприкосновенной.
16 августа 1981 года.
Здравствуй, наш дорогой Сашенька!
Сегодня сразу после подъема получили твое письмо, мы все очень обрадовались, т. к. долго его ждали. Наше письмо будет долго лежать у тебя дома, прежде чем ты его получишь. Ты его будешь читать, наверное, а мы будем уже учиться. Сейчас я тебе напишу немного о нашей жизни.
В 1-ом отряде одни бабы (24 человека). Во 2-ом отряде одни мужики – тоже человек 25. В лагере живет спорт-отряд (дзюдоисты) – «ничего мальчики». У нас вожатая Зойка – она была вожатой 3-го отряда во второй смене. Она в отряде ничего не делает, утром нас разбудит и уходит куда-нибудь отдыхать, приходит где-то к отбою, а может придти вообще после отбоя.
Во втором отряде вожатые Танюша, Лёня (радист) и Ирка Кирюшкина, наша шестерка, т. е. наш отряд, поехала на третью смену полностью (Майка, Ларка, Светка Ц., Танька М., Ирка К., и я). Днем в лагере делать нечего, вернее делаем что хочешь, как в дом отдыхе, ходим куда хотим, хоть в Москву уезжай, только к обеду приезжай.
Очень скучно без всех вас, очень часто вас вспоминаем. 8-ого августа на ночь к нам приезжали ребята (Игорёк Федин, Андрюха Павлов, Рашид Идрисов, Валерка Конев, Костик Зотов и Олег Ашарин). Они играли в футбол с дзюдоистами и выиграли 4:1.
А ребята 2-ого отряда всегда проигрывают у них. Что ещё тебе написать. Наши девчонки все остаются до конца смены. На прощальных танцах у нас будет ансамбль.
Ребята наши, наверное, не приедут на прощальный вечер, потому что, когда они приезжали на ночь, Димыч ночью такой концерт закатил, обзывал тут всех подряд, и нас и ребят, всю ночь матом всех покрывал. А нашу палату сторожил до шести утра. Вчера Танька с Майкой хотели съездить в Загорск, их Димыч засёк, мы думали, их отправят из лагеря, но как ни странно им ничего не было.
Когда нечего делать, а нам почти всегда нечего делать, мы вспоминаем тебя и всех ребят. На третью смену приезжал Сережка Исаев, его вчера забрали.
В общем, делать совсем нечего. С одной стороны, хочется, чтобы смена кончилась, а с другой стороны лето скоро кончится, очень жаль. Вечерами у нас почти каждый день танцы, нас по очереди катают на мотоциклах. Ну, вроде писать нечего.
Огромный, пламенный поцелуй тебе передаёт вожатая Таня, Лара призналась, наконец, что ты ей нравишься. Большой привет от Женечки и всех, всех.
Мы тебя все крепко целуем 1000000000000 раз. Большой привет Игорьку Краснову. Мы все будем очень рады, если ты хорошо отдохнешь. Тебе передают огромный привет даже те, которые тебя не знают, потому что много о тебе слышали.
Да насчет встречи. Встречаемся в первое воскресенье сентября, т. е. 6 сентября в станции метро «Измайловский парк» наверху в 12.00 часов, будем ждать до 13.00 часов. Запомни, не «Измайлово», а «Измайловский парк». Будем ждать вас. С огромным приветом и пламенным воздушным поцелуем
P. S. Извини за плохой почерк, лучше не умею. Приезжай на встречу обязательно бери с собой Игорька К.
11 ноября 1981 года.
Здравствуй Сашка!
Прежде всего, поздравляю тебя с Праздником! Как ты поживаешь? Много двоек нахватал? У меня уже две. Учишь ли билеты? Учи, Сашка! Не бери пример с меня: я ни одного не знаю. Когда буду писать и учить, не имею понятия.
Сашка! У нас было три встречи, и ни на одну из них ты не приехал. Неужели ты так занят? Чем же? Кстати, как там Пургенова (Примогенова)? Не мешается ли под ногами? Передавай ей привет.
Ну, пока! Напиши код Энска. Как-нибудь звякну!
11 февраля 1982 года.
Здравствуй, Саша!
Спустя столько времени, я наконец надумала написать письмо другу моей подруги. За такой долгий срок ты, наверно забыл нас. Но я думаю, недолго вспомнить. Сейчас мы сидим на истории, и делать совершенно нечего. Вспоминаем о тебе…
Вообще мы довольно часто вспоминаем о нашем лагере. Доброе было время. Недавно звонили Светке Бычковой, она рассказала, что ты приезжал к ней. Говорит, что ты совсем забыл нас (я имею в виду Светку), хотя, впрочем, мы не поверили этому.
Помнишь, ты просил прислать Светкину фотографию? К сожалению, у меня нет такой возможности. До сих пор не было времени проявить лагерную пленку. Даже не знаю, где она валяется. Хотя, судя по всему, она уже и не нужна тебе.
Интересно, чем ты занимаешься сейчас (время: 12 ч. 06 мин.)? Тоже, наверное, торчишь на каком-нибудь уроке. Скучно! Хотя про тебя этого не скажешь, ты всегда отличался жизнерадостностью.
Кажется ты с Пургеновой в одном классе. Как она там поживает, не поумнела? Вообще, если увидишь наших ребят из лагеря, передавай всем привет, главное – Генке. Думаем, ты неплохо проводишь свое свободное время, тем более каникулы, несмотря на то, что ты пережил такой тяжелый удар – закрытие Федерации каратэ.
Возможно, что мы когда-нибудь позвоним тебе, у меня где-то был твой телефон. Будешь в Москве, тоже звони.
До мая. Мой телефон: 261-47-82.
Заезжай к Светке: ул. Фр. Энгельса, дом 28/45, кв. 15. (6 этаж), ст. метро «Бауманская». Как видишь, мы активно напоминаем тебе о своем существовании, потому что такие друзья на дороге не валяются. Ну, ладно, пока!
P. S. Поздравляем тебя со всеми, прошедшими и будущими, праздниками, с которыми, мы не смогли или не сможем в последующем поздравить тебя. Я думаю, ты понял, кто пишет тебе. Да, да! Ты угадал, это я, Света, подруга др. Светы (в общем, уточнять не будем).
11 марта 1982 года.
Здравствуй, Сашенька!
Очень обрадовалась, когда получила твоё послание. Ты это хорошо придумал, что написал. О себе, кажется, и писать нечего. Учимся, сессию сдаём, развлекаемся, праздники, конечно же, празднуем. Учеба, правда, замучила, но мы ей не поддаёмся, окаянной. Иногда так сядем на лекциях, лагерь вспоминаем.
А как тебя вспомним, так почему-то смех разбирает. Да, ты о себе незабываемые впечатления оставляешь. Жаль, что у меня нет сейчас телефона, так поболтать с тобой хочется.
