– Это, конечно, все ужасно… но мне бы хотелось написать о жизни там – в тюрьме… людям мало, что известно об этом, в основном это художественные книги или фильмы, а хочется знать правду – как все устроено…

– Предупрежден значит вооружен? – засмеялся бывший зэк.

– Ну, да. Я тут список вопросов составила. Давайте по ним пройдемся и я вас отпущу…

– Отпустишь, опустишь…, – снова смешок и плевок в сторону городской урны.

– В тюрьме вам приходилось оставаться без родных. Сильно ли вы скучали? Что родные вам передавали?

– Не сильно. Я вообще всю жизнь не сильно был к кому-то привязан. Я долгое время распоряжался общаком. Обычно это чай, сигареты. На них установлены ограничения – где-то около килограмма чая и приблизительно 20 пачек сигарет… Сигареты принимают россыпью, чтобы ничего там не спрятали, или травку не воткнули. У моего знакомого так все сигареты переломали… искали траву. Кто-то донес. В тюрьме нет ничего своего, все общее – как в общаге. Отсюда и слово общак. Общаком можно даже дать взятки. Например, за пачку сигарет удлинить прогулку на двадцать минут, получить в камеру ножницы, чтобы постричься и другие тюремные радости. Моей маме всегда говорили – у него все есть. Не верьте, нет там ничего. Помимо питания… необходимо еще много чего, того, о чем в жизни мы даже не задумываемся. Ну, например, мыльно-рыльная фигня. Хозяйственное мыло… удобно для того, чтобы спрятать в нем записку или еще что… надо его разломать, вынуть середину, затем смочить и соединить. Станки для бритья – такая редкость, лучше всего одноразовые. В двойных, тройных лезвиях щетина забивается легко – выдают-то их раз в неделю в бане.

Он остановился. Решил, видимо, что много болтает.

– От чего приходится страдать в тюрьме? Это, конечно, несвобода, расставание с близкими, может чувство вины…ну а еще что…?

– Как правило, те, кто курят, очень страдают от своей привычки. И психически и физически. Из-за этого порой тюремные люди и скатываются вниз по наклонной. Поэтому бросайте курить, пока идет суд. Попросит раз, два, затем ему предложат выполнить что-то за курево. Потом ставки повышаются,

– А забастовки… много что в тюрьме не нравится ведь. Забастовки как устраивают?

Тут лицо интервьюируемого покраснело, кажется, ненадолго он даже подобрел.

– Стук в дверь одновременно всех камер – дикий шум! Это случается, если кого-то бьют в коридоре, работники тюрьмы заключенных. Голодовка. Массовая или в одиночку. Бесполезная форма. Хотя иногда удается улучшить качество пищи или бытовых условий. Также, как и голодовка в одиночку. Голодовка в одиночку, как правило, ничего не дает, всегда можно насильно накормить. На ход следствия такие меры никак не влияют, это лишь игра на публику. Есть еще один метод – попытка суицида. Имитация. Чтобы напугать, чтобы пожалели. Для этого вскрываются обычно вены. Покончить собой таким способом нереально, так как венозная кровь быстро сворачивается и кровотечение прекращается. Но в таком случае «дурка» такому горе-самоубийце обеспечена. У администрации есть еще одно такое страшное профилактическое средство – раны зашивают без наркоза. Кураж проходит, а куча воспоминаний остается.

– Чего не прощают в тюрьме?

– Стукачества, жадности, воровства. Можно мыть унитаз всю жизнь много лет за однажды украденную сладость у сокамерника.

Ж.Ж. рассказал, что есть такие люди, которые просто мыслят иначе, даже на воле.

– Знаю одного паренька, ему 21. Он уже сидел. Шел он недавно домой, увидел, как разгружают фуру, притворился грузчиком и под шумок унес целый пакет шапок. Теперь сбагривает их по 100 рублей. Мне вчера предлагал. Он не знает зачем унес их. Он просто по-другому жить не умеет.

– Тюрьма меняет так людей?

– Скорей, в тюрьму попадают уже не такие, как все, люди.

Это был последний вопрос, который я успела ему задать. Потому что дальше он не давал мне вставить ни слова, говорил долго-долго, перестал взвешивать слова, и они полились из него неудержимым потоком. Много философии, много боли и обиды.

– Люди на воле стремятся к взаимопомощи, взаимопониманию, сочувствию, самопожертвованию, к любому взаимодействию, это вам любой зэк скажет, а вот в тюрьме такого нет. Там свои интересы выше общественных. Причина такого поведения страх… а он от недостатка любви в душе. По воровским понятиям никогда нельзя простить обиду. А потом с этим тебе приходится жить всю жизнь. Именно поэтому нам так тяжело после долгих лет тюремной жизни выходить сюда…на волю, где все люди еще верят в справедливость и стремятся к добру. На самом деле ничего этого нет. Это иллюзия. Но согласитесь… согласись, приятней слушать сказку… чем читать документальную сводку….

Он проводил меня до остановки, по пути выкурив еще пару сигарет и побрел дальше в темную аллею парка гулять наедине со своими воспоминаниями… где есть «чефирчик», карточные долги, бесполезные голодовки, «звезды» на коленях, которые он до сих пор не сделал, и о любви к матери – которая поседела всей головой и перешла на инсулин за то время, пока он отсутствовал. А эту любовь, как известно, ничем не выжечь из сердца, даже тюремной глухотой.

*НЭВЗ – Новочеркасский электровозостроительный завод. Предполагаю, что в письме речь идет о явлении «новочеркасского расстрела», произошедшего в Новочеркасске 1-2 июня 1962 года, когда в результате забастовки рабочих НЭВЗ было убито 26 человек.

О смерти рассудка.

Я принимал амнезию за высшую свободу – в наше время это достаточно распространенное заболевание. Фредерик Бегбедер

На интервью ко мне пришел мужчина лет 33-ех с проступающими сединами в отпущенной бороде – сегодня отпускать бороду снова стало модно и девушка лет на 15 младше его. Это были брат и сестра. Когда они сели за мой столик в кафе, то глубоко вздохнули и взялись за руки. Нет, это не рассказ о страстном инцесте. Они пришли поведать совсем другую историю – о том, как их отец угасает. Первым заговорил мужчина.

«Когда он заболел, вернее, когда он понял, что заболел и в этом уже не было никаких сомнений, он не плакал при нас, не показывал, что страдает, помню он просто сильно покраснел, замолчал, а потом сказал прямо там в коридоре больницы: «Лучше бы мне поставили рак».

«Понимаете, наверно, у людей, столкнувшихся с этой болезнью нет никаких сомнений, что так и есть, даже рак кажется лучшей участью… ведь папа сейчас с нами, но не с нами… все равно. Это уже не он. Я это понимаю по его глазам, они стали совершенно пустыми. Я наблюдала эти изменения на протяжении двух лет – по денечку, по глоточку, по слову», – уже с каким-то опостывшим чувством безразличия произнесла девушка, видимо, она рассказывала эту историю много-много раз своим знакомым.

«Что заставило его обратиться к врачу для выяснения диагноза?» – спросила я, наконец.

«Он потерялся в экспедиции. Не мог найти свой лагерь и ушел в лес» – ответил парень.

«Всю жизнь папа занимался исследовательской деятельностью, вел археологические раскопки, писал научные статьи, и даже книгу выпустил… поэтому он сильно испугался, когда понял, что может лишиться разума».

«Кстати, вы там себе пометьте, – внезапно перебил сестру парень, – что по статистике Альцгеймером болеют как раз интеллектуалы, возможно их мозг дает сбой, именно потому что он устает от таких нагрузок, насчет причин не знаю, но статистика говорит однако это…»

«Врач сразу поставил правильный диагноз?»

«Он сомневался, может это просто стресс был тогда. Тесты проводил на память. Папа не мог даже 10 слов запомнить. После проведения этих тестов врач убедился в Альцгеймере. Сомнения были, потому что папе было всего 57… обычно болезнь настигает в возрасте старше 65 лет» – мужчина, махнул рукой официантке.

Мы втроем заказали кофе.

«Папа любил зеленый чай… а когда узнал, что болеет, стал хлестать кофе, как сумасшедший. Пробовал самый разный, варил. Сейчас даже растворимый себе насыпать в чашку не может…», – вспомнила девушка и грустно поковырялась ложкой в маленькой чашечке. Горячий напиток расплескался на блюдце.