Рохан, раздраженный, ел, не сопротивляясь больше, и через два часа в желудке у него сжался неизбежный кулак. Его вялость усилилась, а пианино Мерседес не помогало ему взбодриться. Мерседес играла хорошо, особенно сентиментальные вещи. Это было одно из явлений, которое больше всего беспокоило Рохана. Он заметил, что Мерседес не чувствует музыку – например, Шопена. И все же она играла ее прекрасно. Рохан удивлялся, как она может так хорошо чувствовать музыку, отдавая дань уважения мужчинам и не чувствуя ее сама; и он пришел к выводу, что если бы Шопена, вместо того чтобы считать его меланхоликом, считали легкомысленным, молодая женщина играла бы совсем по-другому.

Ночь завершилась.

– Что ты там делаешь, Рохан? -повернулся к исполнителю.

– Ничего.

– Ничего? Правда?

– Ничего. Ты хочешь, чтобы я что-нибудь сделал?

– Да, иди на балкон. Там сегодня ужасно.

– У тебя болит живот, Рохан? -сказала мать.

– Немного, мадам…

– Это ничего. Я иногда чувствую себя так… Но ты должна больше заботиться о себе. Ты очень неопрятная!

Рохана, который все еще чувствовал, как толстый палец матери насильно запихивает ему еду в горло, этот совет несказанно позабавил. Он вытащил стул на балкон и сел.

Внутри они некоторое время разговаривали, и после минутного молчания зазвучал голос Лолы, в то время как ее сестра аккомпанировала ей на фортепиано. Голос Лолы не был выразительным, и все же он был в меру подходящим. Но, как и все, что она делала, ее мелодии имели законную соблазнительность для Рохана: голос честной девушки, которая не пытается театрализоваться, и по этой самой причине полон очарования.

Тем временем маленькая Эгле вышла на балкон. Рохан, покоренный красотой ночи, притянул ее к себе и стал рассеянно гладить по волосам. Мало-помалу Эгле приблизилась к его другу, и вскоре, когда Рохан посмотрел вниз, он увидел, что голубые глаза Эгле смотрят на него с выражением глубокого изучения, – или, вернее, которое, начавшись как изучение, теперь было ничем иным, как глубоким созерцанием.

Существо, заметив, что за ним наблюдают, отвернулось. Рохан остановил ласкающую его руку, и Эгле прижалась к нему ближе.

– Ты уезжаешь? -спросил он.

– Да, завтра, – ответил Рохан, играя теперь с шеей Эгле.

– Он уезжает? -повторила девочка через мгновение.

– Да, моя девушка, да, – ответил наконец Рохан, немного удивленный. Он заметил что-то необычное в своем маленьком друге. Существо снова посмотрело на него, но тут же отвело глаза. Мгновение спустя она снова подняла их, расширенные.

– Ты любишь меня? -спросил Эгле, его голос был напряженным.

– Я очень люблю тебя, Эгле....

Она смотрела на него всю дорогу с недоверчивой мукой. Затем она добавила, отвернувшись, с каким-то болезненным, давно приобретенным убеждением:

– Я его очень люблю…

Рохан притянул ее ближе к себе и нежно поцеловал:

– Эгле…

– Я буду любить его всегда, – продолжала Эгле, почти плача. Она обняла Рохана за шею и прижалась к нему. Рохан, гораздо более тронутый, чем он мог бы подумать, спросил ее очень низким голосом:

– А когда ты вырастешь, будешь ли ты любить меня?

Существо покачивало головой туда-сюда, как это делают уже сформировавшиеся женщины, когда вопрос уже несет в себе мучительный ответ:

– Да, да…!

– А ты выйдешь за меня замуж?

Эгле ничего не ответила, но с трепетом прижала свое лицо к его лицу. Ее неподвижные глаза, полные слез, говорили высокой луне о том непревзойденном блаженстве, которое никогда, никогда не наступит. Она больше ничего не говорила, все время обнимая его и прижимаясь к нему своей влажной щекой.

Рохан не знал, что делать, что сказать девочке? Он чувствовал себя немного нелепо. Пока, наконец, голос Мерседес не позвал его внутрь. Музыка закончилась, и было непростительно, чтобы воспитанный человек, как полагали в Рохане, должен был уделять такое мелочное внимание своим друзьям, которые хотели его отвлечь.

– Нет, я все слышала. Очень хорошо, Лола… Очень жаль, что когда я вернусь, я больше не услышу этого.

– Почему?

– Потому что вы будете женаты.

– Ты так думаешь? -Мерседес вскочила на ноги. Только не с этим, это слишком неформально для Лолы. Я бы хотела… – Ты не передашь мне его, Лола?

Рохан заметил:

– Если бы я был так же уверен, что проживу сто лет, как я уверен, что найду ее незамужней.

Мерседес прищурилась, и очень медленно:

– Мистер Рохан кажется мне…

– Что?

– Эй! -Ты собираешься сказать: "Мои волосы покрыты снегом"?

Мать пожала плечами от безостановочного бреда и пошла в дом.

Лола с дивана, где она жмурила глаза, уже сонные, продолжила:

"Год отсутствия в твоих прекрасных глазах…

– Какие? -спросил Рохан.

– И она настойчиво посмотрела на него, подняв глаза от пуфа, с одной из тех ироничных улыбок, которые заставляют нас задуматься, не потеряли ли мы раньше, задолго до этого, какой-то повод, который больше не будет нам предоставлен.

Наконец, посерьезнев, Рохан удалился. Эгле очень прямо прислонилась спиной к хвосту рояля. Рохан наклонился и поднял ее подбородок.

– Прощай, Эгле.

– Прощай…

– Ты хочешь поцеловать меня? -сказал он с уверенной улыбкой человека, который знает, как контролировать ситуацию.

Но существо смотрело в его глаза так безутешно, что Рохан устыдился своей улыбки и не поцеловал ее.

Путешествие Рохана продолжалось восемь лет. После долгого периода монмартрских идиллий – и в мансардах, для большего характера, по примеру всех американских мальчиков, которые уезжают в Париж в очень юном возрасте – он посвятил себя тому, чтобы хорошо узнать живопись. Он посещал музеи и мастерские с преувеличенным усердием человека, который пытается таким образом убедить себя в любви, которую он не очень-то и чувствует; он прочитал все, что только можно было прочитать об искусстве, и после трех лет этой бурной эрудиции одна книга или другая заставили его взглянуть на вещи по-другому, и он поступил в мастерскую фотогравюры, с целью сделать себя честно полезным. Первое, что он сделал, это купил синюю блузку, а второе – гордо ходил в ней. Затем последовали два месяца ученичества. Он научился вещам, ценным для рабочего, но совершенно ненужным для него. Он купил полный фотогравировальный станок, чтобы работать на нем в дальнейшем, хотя прекрасно понимал, что все это чудовищное надувательство. Пока, наконец, снедаемый отвращением к ежедневной софистике, он не бросил все это.

Его отец, весьма восхищенный этим лихорадочным стремлением к призванию, свойственным тем, у кого не хватает сил следовать тому, что они действительно чувствуют, ждал.

Но тем временем желудок его сына, который столько лет оставлял его в покое, снова начал самостоятельно переваривать пищу. После диспепсии пришли неврастенические состояния, а с ними и отчаянная навязчивая потребность чувствовать. И микробы, и ужас перед туберкулезом. Это были тяжелые три года, когда не нужно было делать абсолютно ничего – думать – это не работа для неврастеника, – которые Рохан переваривал так же болезненно, как и свой кефир.

Однако однажды, выходя из дома, он зашел в булочную и купил хлеб за пять центов, который съел до последней крошки. В течение недели он выпивал всего три чашки йогурта в день. Но после долгих раздумий он наконец подсчитал их, рассуждая следующим образом:

Любое расстройство поврежденного желудка поддается режиму, соответствующему характеру этих расстройств: диета, молоко, висмут, бикарбонат. Я испробовал все и не почувствовал ни малейшего облегчения. Если бы мой желудок был действительно болен, то после месяца сурового режима я неизменно чувствовал бы себя лучше; немного, может быть, но лучше. И вот, пожалуйста, один глоток воды причиняет мне такую же боль, как и полноценный прием пищи. Что абсурдно нелогично. Тогда у меня ничего нет в желудке.