Однажды утром в апреле Луис Рохан остановился на улице Флорида и Бартоломе Митре. Накануне вечером он вернулся в Буэнос-Айрес после полуторагодичного отсутствия. Он почувствовал досаду от дурно пахнущего воздуха, от утреннего стука метлы в ноздрях, от тяжелых испарений кондитерских подвалов. Прекрасный день заставил его скучать по своей жизни там. Утро было восхитительным, с одной из тех осенних температур, которые, будучи достаточно прохладными для долгого пребывания в тени, просят солнечного света не более чем на два квартала. Узкая полоска неба, расчерченная на квадраты, напомнила ему о безбрежности утра в деревне, о ранних прогулках в кустах, где не было слышно шума, а только трение, во влажном и резком воздухе грибков и гнилых стволов.

Вдруг он почувствовал, что его схватили за руку.

– Здравствуй, Рохан! Откуда он, черт возьми, взялся? Я не видел его больше восьми лет… Восемь, нет; четыре или пять, откуда мне знать… Откуда он взялся?

Остановивший его мужчина был мальчиком преклонных лет, удивительно толстым и с очень узким лбом, с которым он был так же дружелюбен, как и с почтальоном; но мальчик, будучи веселого нрава, почувствовал себя обязанным сжать его руку, полный ласкового удивления.

–Из Эль Кампо, —сказал Рохан. Я здесь уже пять лет…– В Пампе, да? Я не знаю, кто мне сказал…

– Нет, в Сан-Луисе… А вы?

– Ну. То есть средне… Все тоньше и тоньше, – добавил он, смеясь, как смеется толстяк, когда знает, что шутит над худым. Но вы, – продолжал он, – скажите мне: что вы там делаете? Ранчо, не так ли? Не знаю, кто мне сказал… Ты единственный, кто думает о том, чтобы уехать жить в деревню! Вы всегда были странным, это правда… А чем вы сами зарабатываете на жизнь?

– Иногда.

– А он умеет пахать?

– Немного.

– А вы сами пашете?

– Иногда…

– Как замечательно… И ради чего?

Тучный мальчик был счастлив, очень счастлив, несмотря на пытку шеи, которая делала его зажатым, на брюки, которые под жилетом опоясывали его до груди, удушая его. Он был очень рад возможности пообщаться с незнакомым мужчиной, который не обижался на его смех.

– Да, на днях я читал нечто подобное… -Асторга, а? Толстого, а? Как хорошо!…

И все же это был хороший мальчик, который говорил с ним, что заставило Рохана снова задуматься о том, какую дозу цивилизационной коррупции нужно принять, чтобы сделать из честного мальчика такого скептического имбецила.

Волей случая Хуарес перешел к более интересной теме, за три минуты сообщив Рохану множество вещей, о которых он и не мечтал узнать.

Рохан слышал его, как человек, отвлекшись, слышит отдаленную болтовню рабочих на ферме. Вдруг Хуарес заметил, что взгляд его друга устремлен на него, и, умолкнув, посмотрел в ответ.

По противоположному тротуару шли две траурные девушки. Они шли с той твердой гармонией шага, которую приобретают сестры, их тела были выпрямлены, а головы серьезны и решительны. Они прошли мимо, не глядя, устремив глаза вперед. Рохан проследил за ними взглядом.

– Это Элизальде, – сказал Хуарес, спускаясь на улицу, чтобы уйти с дороги и лучше пообщаться. Давно я их не видел! Вы их знаете?

– Немного…

– Они не видели. Они симпатичные девушки, особенно самая высокая. Она самая младшая. Они живут в Сан-Фернандо… Они очень бедные.

– Я думал, у них есть состояние?

– Да, когда-то давно. Отец был довольно обеспеченным. Хотя с поездом, на котором они ехали… Он все заложил. Он умер около года назад.

Рохан не мог не заметить:

– Слышно…

Тучный мальчик разразился смехом, разразился смехом, как женщина.

– Не так уж плохо, не будь таким плохим! -Мы должны перестать быть бедными, друг Рохан! Не всем нам повезло унаследовать фермы… даже если нам придется пахать, – добавил он со смехом, держа Рохана за лацканы с ласковой уверенностью.

Таким образом, он обратил внимание на костюм последнего.

– Вы же не работаете в этой одежде… Почему бы вам не прийти в сапогах?

Но Рохан был сыт по горло превосходным маленьким животным и шел один.

Хуарес не знал, что Рохан слишком хорошо знал девушек де Элизальде. После десятилетней дружбы с домом Эгле, самая младшая, стала его девушкой. Он безмерно любил ее. И вот они здесь: она и ее сестра, гуляющая со своей девичьей красотой, и он, тоже холостяк, работающий в поле в двухстах лье от Буэнос-Айреса. Эгле!… Имя было повторено низким голосом, с легкостью человека, который уже не раз произносил это слово в разном настроении. Но, хотя эти два хорошо знакомых слога отчетливо напомнили ему любовные сцены, в которых он произносил их с величайшим желанием, он обнаружил, что от былой страсти у него не осталось ничего, кроме привязанности к этому имени, и ничего больше. И она пробормотала его, ощущая лишь при звуке его неясную сладость речи, которую когда-то так сильно выражала, подобно идиотам, которые, устремив на него глаза, часами повторяют: "Мамаша!

– Как я любил ее! – говорил он себе, тщетно стараясь быть тронутым. Он вспоминал обстоятельства, при которых чувствовал себя счастливее всего; он видел себя, видел ее, видел ее рот, ее выражение лица – но все это с излишней прозаичностью, стараясь запомнить сцену сильнее, чем свои ощущения, как человек, который пытается зафиксировать свое внимание на какой-нибудь вещи, чтобы потом рассказать о ней другу.

Он все время шел и думал о ней, когда ему вдруг пришло в голову пойти и увидеть ее.

Почему бы и нет? Хотя после расставания он так и не вернулся в дом Эгле, это было вызвано причинами, настолько характерными для них двоих, что он не находил в этом никакого неудобства. Ему было особенно любопытно увидеть, что она будет делать, когда они посмотрят друг другу в глаза… И он снова вызвал любящий взгляд Эгле, он долго держал его перед своим, бесполезно пытаясь пережить счастье тех мгновений. От Хуареса он знал, что они живут в Сан-Фернандо; выяснить, где именно, стоило бы совсем недорого.

На следующий день, в три часа, он был на Ретиро. Теперь, когда он приближался к ней, когда он собирался увидеть ее в течение часа, он чувствовал волнение. Он мысленно предвкушал ее появление, сюрприз, первые слова, двусмысленную ситуацию… Он приходил в себя и глубоко вздыхал, чтобы вернуть себе полное равновесие. Но через некоторое время процесс – на этот раз ретроспективный – начинался снова; и вот, прильнув глазами к окну, в то время как фермы, усадьбы и сторожки последовательно оказывались под его взглядом, он возвращался в прошлое.

Рохан познакомился с семьей Элизальде, когда ему было двадцать лет. Он только что прекратил свои занятия инженерным делом, в самом начале, правда, но не по этой причине, к неудовольствию отца, который с заднего двора ранчо спокойно сказал ему, что, поскольку он хочет быть свободным, нет ничего справедливее, чем жить на свой счет и на свой страх и риск. Рохан, в свою очередь, счел размышления отца весьма разумными и вскоре после этого сумел устроиться на работу чертежником в Министерство общественных работ. Очень бедно, но зато бесплатно. На этой любопытной свободе его отец предался постоянным размышлениям, которые отсутствие амбиций у умного сына вызывает у невежественного, трудолюбивого и экономного отца. Наконец-то он сжал неразрешимую проблему в еще более неразрешимую формулу: "Как насчет такого отца, как я…". И он больше не заботился о своем сыне.

У него все получалось, потому что он не заботился о себе. Через год он познакомился с Лолой и Мерседес Элизальде, и явная симпатия семьи заставила его часто посещать дни приема гостей, а затем и интимные обеды.

Несомненно, на приветливый прием матери, как вздох возможного счастья, повлияла грядущая удача некоего молодого друга; но если не считать этой близко знакомой детали, хозяйка дома почитала Рохана – a de Rohán, как говорила Мерседес.