Елисей жил вместе с родителями в новом микрорайоне. Бабушка приезжала каждый будний день, чтобы присмотреть за внуком. Школу было видно из окон квартиры и бабушка, завидев Елисея, на пути к дому торопилась разогреть обед.

Вот и сейчас мальчишка вбежал в прихожую, где встречающая его пожилая женщина тут же заботливо стала оттряхивать снег с его куртки.

– Ба, представляешь, если вести распорядок дня, то ничего никогда не забудешь! – с порога поделился внук, новыми знаниями, полученными на последнем уроке.

– Как удобно! – восхитилась бабушка. – Ты уже придумал, как составить свой распорядок?

– Это домашнее задание надо выполнить к следующей пятнице, – задумчиво протянул Елисей и добавил: – Учитель сказал, что если сделать черновик распорядка дня и пожить по нему неделю, то потом можно будет удалить лишнее и добавить нужное. Хочу попробовать, хотя я думаю, что любой распорядок постоянно меняется. Это как расписание школьных уроков. В первом классе у меня было одно, во втором другое, а когда перешёл в третий класс, так совсем по-другому всё стало.

– Хорошо Царевич, потом покажешь, что у тебя получилось, а теперь переодевайся, мыть руки и за стол.

Мальчик хмыкнул. Прозвище «Царевич» он получил ещё в детском саду. Так его за рассудительность прозвали воспитатели. Потом постепенно этим прозвищем стали пользоваться и дома, когда, по мнению близких, он умничал.

Через пять минут в кухне голодный мальчишка с удовольствием поглощал куриный суп с домашней лапшой, а бабушка разогревала чайник и раскладывала по блюду румяные булочки с маком, которые только что достала из духовки.

– Бабуль, а у тебя был когда-нибудь распорядок? Ну, хоть какой-нибудь? – поинтересовался Елисей.

Та, забирая пустую тарелку, улыбнулась: – Конечно, был. Я, как и ты училась в школе, и расписание уроков влияли на мой день. Потом в институте та же история. Затем после того как вышла замуж и родила твою маму, я ходила на работу и совмещала расписание дочки со своим. Вся жизнь так по расписанию и идёт. Всегда есть, что-то, что задаёт темп. Локомотив, так сказать, а человек едет как в пассажирском вагоне.

Елисей нахмурив лоб, стал аккуратно откусывать ещё горячую булку.

Пожилая женщина мыла посуду, стоя к нему спиной, а мальчик пытался понять, чем наполнен её день: «Получается, что бабушка и сейчас живёт в распорядке. В моём распорядке. Встречает после уроков с обедом. Потом будет проверять мои тетради, как я выполнил домашнюю работу. Потом пойдёт со мной на пруд кормить уток, контролируя, чтобы я обязательно подышал свежим воздухом. Совсем недавно она водила меня в детский сад и на кружок рисования. То есть я и есть локомотив её расписания? Неужели я тоже однажды буду просто пассажиром?».

В этот момент бабушка обернулась, оборвав его мысли.

– Сегодня после обеда метель обещали, давай раньше на пруд сходим? – предложила она.

«Вот ещё и погода корректировки вносит в распорядок» – насупился мальчик, но от перестановки прогулки на более раннее время не отказался, так как других планов перед выходными не было.

Бабушка с внуком отправились по обычному маршруту к городскому пруду. Через полчаса от заготовленного для уточек батона уже ничего не осталось, а довольные птицы, плавая в небольшой полынье, громко крякали, словно благодаря за полученное угощение.

Вдруг Елисея осенило: – Если будет метель, то где же голуби еду возьмут? Папа говорил, что они на городских мусорках питаются, но ведь снег их целиком накроет.

– Мы можем сделать кормушки. Я знаю, один быстрый способ. Купим апельсины. Дома разрежем их пополам. Я выну мякоть фрукта и сделаю начинку для пирога, а в получившиеся из кожуры чаши, вставим крест-накрест деревянные шпажки. Мы привяжем толстые нитки к их концам. Потом эти оранжевые кормушки мы наполним зёрнами и крошками и подвесим их в парке на деревьях.

– Здорово! – запрыгал на месте мальчик.

В магазине у дома они купили килограмм апельсинов и поспешили конструировать кормушки.

Пока шёл процесс изготовления внук снова задумался о распорядке: «Время с бабушкой всегда пролетает незаметно. Она быстро придумывает классные игры, но как это можно запланировать в расписании?».

Когда кормушки были готовы, с работы вернулась мама.

– Какая прелесть! – воскликнула она, увидев результат работы бабушки и внука. – Я мечтала об ужине, но теперь хочу пойти с вами!

Она прихватила булочку со стола в кухне и побежала одеваться для прогулки.

Вместе они быстро развешивали одну за другой кормушки. Прохожие оценили задумку бабушки, и через некоторое время около дружной компании стали появляется детишки, которые тоже несли апельсиновые чаши. Деревья в парке засверкали как новогодние ёлки, поднимая настроение не только проголодавшимся птицам.

Начиналась метель. Бабушка распрощалась с дочкой и внуком и направилась на автобусную остановку.

– Мама, а почему бабушка к нам приезжает на целый день, но живёт отдельно? – неожиданно спросил Елисей.

– Так удобнее. Мы гибко планируем наши активности и всё успеваем, и бабушка потом может от нас отдохнуть, – ответила та, увлекая сына домой. – Поспешим. Пока метель не разыгралась.

– А как же папа? – обеспокоенно спросил мальчик.

– Я думаю, он уже скоро приедет, и мы будем ужинать.

Раздался звонок мобильника, который отвлёк маму.

Мальчик вздохнул, и остаток пути до квартиры снова прибывал в раздумьях о планах и спонтанных решениях: «Детям распорядок не нужен. Его создают взрослые. И взрослым распорядок не нужен. Его создают дети. Странная какая-то карусель получается».

Дома мама сразу же села за компьютер, продолжая разговаривать по телефону.

Елисей немного обиженно побрёл в детскую, осмотрел полки с игрушками. Желания играть ни с машинками, ни с солдатиками не было.

Он вздохнул и пошёл в свою комнату: «Зачем нужен распорядок, если его ни кто не соблюдает. Почему рабочие вопросы взрослые решают из дома? Неужели на работе времени не хватает? Мне же учителя не звонят, чтобы рассказать какую-нибудь задачку из учебника?».

Елисей стал у окна в спальне, и, вглядываясь в хороводы снежинок, старался сквозь них разглядеть, не подъехал ли отец: «И папа после ужина за ноутбук усядется. Он что тоже не умеет работать по распорядку? Хмм, учитель сказал, что имея распорядок ничего, не забываешь. То есть можно что-то запланировать, а потом вовремя сделать. Но если человек будет так жить, то он будет роботом, а не человеком! Всё можно успевать, если общаться и договариваться между собой, а чтобы ничего не забывать есть календарь, куда можно вносить любые заметки».

Неожиданное открытие настолько понравилось мальчишке, что он решил его записать, чтобы не забыть. Елисей поискал, где бы это лучше сделать и понял, что настало время завести дневник наблюдений. Он достал из письменного стола толстую тетрадь. Подписал её «Дневник» и аккуратным почерком вывел – «Если у родных людей есть общее гибкое расписание, то это настоящая семья. Если каждый живёт только своими задачами, то это не семья, а мешок с игрушками».

В субботу утром Елисей сидел в своей комнате за письменным столом. Мальчишка, высунув язык, медленно очерчивал на пластиковой бутылке контур будущего цветочного горшка. Рядом уже красовались две заготовки.

Вдруг дверь позади мальчика распахнулась, и в комнату вошёл папа.

– А вот и наждачная бумага! – воскликнул он. – Зачем это она тебе понадобилась?

– В понедельник будем украшать классный живой уголок и нам сказали принести растения. Мама разрешила взять герань, она разрослась в большом горшке в гостиной и мы можем её рассадить. Я подумал, зачем куда-то ходить и покупать новые горшки, если можно самому их сделать. Я пошёл на лоджию, чтобы что-то найти и обнаружил эти бутылки. А деньги я лучше к себе в копилку положу.