Заветной мечтой родителей было дать образование детям. Сами они не имели возможности учиться. Отец окончил только начальную школу, мать была неграмотная.

Начальная Грибовская школа находилась за четыре километра от их деревни. Когда старший брат Павел пошел учиться в семилетку, Петя отправился в первый класс. Шел 1927 год. Через три года Павел с отличием закончил Бугаевскую школу и поступил в Витебский политехникум. Жил он у старшей сестры Матрены на всем готовом.

Родители не решились отдавать Петю учиться в ту же школу, за десять километров от дома, которую окончил Павел. В пятый класс он пошел в Мошканскую неполную среднюю школу. Ходить приходилось по восемь километров: туда и обратно. Зимой добирался в школу на лыжах, которые смастерили с отцом из ясеня.

А вскоре организовали колхоз, в деревне Ширки началась коллективизация. Это был год крутых перемен в жизни крестьян. Кулаков в деревне не было, поэтому никого не устрашали, чтобы насильно писали заявление.

Машеровы вступили в колхоз в числе первых. За ними потянулись и другие крестьяне. Сдали лошадь и весь инвентарь: плуг, соху, телегу, сани, веялку. Возле дома остался огород и молодой сад. Отца избрали членом правления и поручили работу пчеловода на колхозной пасеке.

За три года сменилось два председателя колхоза. Жизнь крестьян не улучшалась, они стали роптать. На огороде власти запретили сеять рожь и ячмень. Для собственной коровы негде было накосить сена. Это были самые тяжелые годы. Семья голодала.

Павел уехал работать по направлению в Дворищанскую школу и забрал брата с собой учиться в седьмом классе.

Петя закончил учебу на «хорошо» и «отлично» и на каникулы уехал к родителям. Дела в хозяйстве улучшились, стали оплачивать трудодни. В деревню пригнали первый трактор. Он договорился с братом, что будет поступать в Витебское педагогическое училище (ранее педтехникум ). Вскоре вернулся оттуда и говорит:

- Павел, я подал заявление на педагогический рабфак, он в здании училища находится.

- Почему рабфак? - спросил брат. - Чтобы поступить туда, надо иметь направление от организации, где работаешь, и положительную характеристику.

- А я на летних каникулах хорошо поработал в колхозе, и мне дадут нужную справку. Заодно к экзаменам подготовлюсь на последний курс рабфака, чтобы через год поступить в пединститут.

Все лето он трудился в хозяйстве: косил, сушил сено, выполнял другие сельскохозяйственные работы. Так старательно это делал, что взрослые удивляясь, говорили: «Петя - школьник, а не уступает нам в работе».

Одновременно он настойчиво готовился к вступительным экзаменам. Брат давал советы, подсказывал, какую использовать литературу. Петр успешно сдал вступительные экзамены и был зачислен сразу на последний курс рабфака. Шел 1934-й год. Через год он уже поступил в Витебский педагогический институт имени С. М. Кирова на физико-математический факультет. По времени выиграл два года...

Позади первый курс института. Исчезли, к радости Петра, с лица веснушки, которые одолевали его с детства. Высокий, стройный, с веселым взглядом серых глаз и обаятельной улыбкой приехал он в деревню на летние каникулы. Брат Павел после получения диплома на радостях купил патефон и несколько пластинок с песнями хора Пятницкого. И возле дома в деревне Ширки среди цветов зазвучали песни... В то время, казалось, все улицы были залиты солнцем, из окон домов в городах и селах доносилась музыка, звучали песни, лица людей светились счастьем и радостью, торжествовала жизнь...

На третьем курсе он подобрал сильных, выносливых ребят и принял активное участие в лыжно-стрелковом переходе по маршруту Витебск - Орша - Могилев - Минск, где команда Витебского пединститута заняла первое место, а он в команде - одно из призовых. Все участники перехода были награждены наручными часами.

На протяжении пяти лет учебы в Витебске Петр жил у старшей сестры Матрены. Она его очень любила, заботилась и оберегала как мать. И он всегда помнил о бескорыстной помощи сестры.

Но и в деревенскую жизнь, и в институтские аудитории приходили и недобрые вести. По ночам за людьми «охотились» «черные воронки». Ему, студенту, тогда еще было трудно разобраться, что же происходит в стране, в республике, в области, откуда в семьи и по чьей воле приходит горе…

***

В студенческие годы Петр Машеров приезжал домой на каникулы. Летними вечерами, когда вся семья собиралась после дневных забот, было особенно весело. Сначала играл патеф он, потом Петр с Павлом пели свои любимые песни в два голоса. Особенно хорошо звучали «По долинам и по взгорьям», «Стенька Разин», «Есть на Волге утес» и другие. Петру нравилась шуточная песенка:

Красавица моя,

Скажу вам, не тая,

Немного неуклюжа,

Но мила.

Танцует, как чурбан,

Поет, как барабан,

Но все-таки

С ума меня свела.

Моя красавица

Мне очень нравится

Походкой женскою,

Как у слона. Да, да.

Танцует, как чурбан,

Поет, как барабан,

Но все-таки

Она милее всех.

Он напевал ее, когда было хорошее настроение. По вечерам тоже тренировал свой голос - во дворе у цветочной клумбы. Затягивал песни, а сестры - Матрена, Оля и Надя - хохотали. Иногда голос срывался и он просил у матери: «Мама, дай мне сырое яйцо, надо горло прочистить».

Однажды подошла к ним мать и говорит: «Дети, давайте я вам спою». — И запела высоким, чистым и нежным голосом.

Как-то отец сказал: «Дети, мы с мамой рады, что вы все здоровы и вместе с нами. Это и есть наше большое счастье. Запомните это время».

Эти года для нашей страны были наполнены величайшими общественными событиями и потрясениями, связанными с коренной ломкой народной жизни — индустриализацией и коллективизацией, временем, когда люди овладели высотами науки и техники, одновременно с ожесточением человеческих отношений, выискиванием «вредителей» и «врагов народа», натравливанием одних на других, репрессиями и политическими процессами.

В конце 1930-х все явственнее чувствовалось, как человечество сползает к пропасти мирового конфликта. Фашизм наступал в Европе, Африке, Азии. Вспыхнула и захлебнулась в крови «испанская война»; Япония вторглась в Китай, затем в боях у озера Хасан провоцировала СССР и МНР; Германия, разорвав Версальский договор, поглощала сопредельные ей государства.

Лето 1937-го — последнее лето их детского счастья. Работая на посту первого секретаря ЦК Компартии Белоруссии, Машеров скрупулезно изучил дела бывших «врагов народа», и в первую очередь обстоятельства гибели бывших руководителей республики в те годы массовых репрессий.

Их семью тоже постигла нежданная беда. Тогда ему было трудно осмыслить происходящие события. Было, как и у многих других людей, только какое-то тревожное чувство на душе. Начитанный парень, молодой учитель, мыслил, подобно большинству, просто: борьба с троцкистами, бухаринцами, правым уклоном, товарищ Сталин как преемник Ленина продолжает генеральную линию.

В декабре ночью к их дому подъехала черная крытая машина. В дом вошли люди в форме НКВД и сразу же обратились к отцу: «Собирайся». Ничего не объяснив и не дав сказать ни слова, его увезли. «За что?» — задавали часто вопрос дети, жена. Ответа не получили.

Отец, Мирон Васильевич, вырос в большой крестьянской семье. У него было два брата — Иван и Михаил и четыре сестры — Лукерья, Марья, Авгиния и Арина. В наследство ему досталось 3,5 десятины земли, он сеял на ней рожь.

Мать, Дарья Петровна, родилась в бедной крестьянской семье в Богушевском районе, в деревне Кузьмины. Несмотря на тяжелую сиротскую жизнь, она была веселой, общительной. Высокая, стройная, с длинной тяжелой косой, живыми серыми глазами, она привлекала внимание многих молодых людей, но отдала предпочтение Мирону, спокойному, трудолюбивому, честному человеку. Они поженились, когда невесте было 19 лет, а жениху - 25. Через год родилась дочь Матрена, затем сыновья Павел и Петр. Из восьми родившихся детей в живых осталось пятеро: три сестры - Матрена, Ольга, Надя, братья Павел и Петр.