Однако все эти инструкции зачастую нарушались. Вот и в тот трагический день правительственную «Чайку» сопровождали две автомашины. Машеров, по свидетельствам сотрудников КГБ и милиции, не любил «пышных», как он выражался, поездок с «мигалками». Были случаи, когда он выезжал без машин сопровождения. В свое время начисто отверг введение личной охраны, положенной кандидату в члены Политбюро ЦК КПСС по полному штатному расписанию. Согласился на самый минимум. Начальнику охраны заявил:
- Давай не будем привыкать к роскоши, будем все делать как можно скромнее, всегда помнить о людях.
…Когда группа сопровождения подъехала к зданию ЦК партии, к запасному выходу, Виктора Ковалькова, заместителя командира эскортного взвода дорожно-патрульной службы ГАИ УВД Мингорисполкома, постовой милиционер попросил подойти к телефону. Валентин Чесноков сообщил ему: едем «на север». Куда конкретно, не сказал. Предупредил: следите за сигналами поворотов из основной машины, в которой будет ехать Машеров.
- Может впереди поставить милицейскую спецмашину? - уточнил Ковальков у сотрудника КГБ.
- У Петра Мироновича плохое настроение. Пусть первой идет белая автомашина, - ответил тот.
После разговора инспектор отошел от телефона, но его вернули, и Чесноков еще раз предупредил, чтобы не ставил впереди желтую спецмашину.
В 14 часов 30 минут эскорт отъехал от здания ЦК КП Белоруссии. Впереди на белой «Волге» № О1-30 МИК ехал Ковальков со Слесаренко, за ними следовала «Чайка» № 10-09 МИП, которой управлял Евгений Зайцев. Замыкала эскорт спецмашина «Волга» № О1-83 МИК, управляемая Михаилом Прохорчиком. Как правило, Петр Миронович, когда выезжал один, садился на переднее сиденье справа, сотрудник КГБ - сзади.
Эскорт с улицы Красноармейской свернул на улицу Карла Маркса, затем - Янки Купалы, Ленинский проспект, пересек площадь Победы. В связи со строительством метро Ленинский проспект был перекрыт. Дальше маршрут пролегал по улицам Захарова, Красной, Якуба Коласа до Кольцова. Вскоре выехали на Московское шоссе в направлении Жодино. В городе двигались со скоростью 40 — 70 километров в час.
Интенсивность движения транспорта в субботний день была небольшая. В городе и за его пределами Ковальков по радиостанции сообщал о месте нахождения эскорта дежурному ГАИ УВД Мингорисполкома. При обгоне встречному транспорту по громкоговорящей установке давал команды: «взять вправо», «остановиться», «пропустить колонну». Все команды выполнялись. Радиосвязи с «Чайкой» в спецмашинах не было, поэтому он поддерживал связь со своим замыкающим, который дублировал повороты, что заранее показывала «Чайка». За Курганом Славы ведущая спецмашина развила скорость до 120 километров в час, и водитель Слесаренко, заметив в зеркало, что «Чайка» отстала, снизил скорость до 100 километров в час. Асфальт был сухой, видимость отличная…
Кучевые облака на небе набухли, стали влажными и поплыли, как птицы, безмолвными косяками. Казалось, они тоже улетают в жаркие страны, унося с собой лето. На душе становилось грустно, тоскливо. «Вот и прожит еще один год», — подумал про себя Машеров.
Он мерил его не по отрывному календарю, а по порам года — лету, весне, осени. Их минуло чуть больше шестидесяти. Он не думал, что это будет его последняя осень, последняя поездка по родной земле.
Последнее сообщение о движении эскорта дежурный ГАИ УВД Мингорисполкома принял из района Уручье…
…Я буду маліцца i сэрцам, i думамі,
Распетаю буду маліцца душой,
Каб чорныя долі з мяцеліцаў шумамі
Не вылі над роднай зямлёй, нада мной.
Янка Купала
Деревня Ширки, состоявшая из двух десятков домов, располагалась в живописных местах. За домами вдали темнел лес. В долине протекала река Оболянка, бежавшая навстречу Лугосе - притоку Западной Двины. В омутах водилось много сомов и щук.
Небольшой крестьянский дом Мирона Машерова стоял на горе. Ранней весной, когда таял снег, разлившаяся вода доходила до пахотной земли. Летом луг превращался в красочный ковер из разноцветных трав.
Красота была не только в окружающей природе, она была в их доме и на их дворе…
В феврале 1918 года, когда в деревне Ширки Сенненского (бывшего Богушевского) уезда Витебской губернии родился мальчик Петя, в это время менялся календарь, старый стиль переводился на новый, и в белорусских энциклопедических справочниках дата рождения Петра Машерова дается по-разному - и 13 февраля, и 26-го (по новому стилю).
Ныне деревни Ширки уже нет. Но очень многие жители окрестностей и поселка Мошканы - центра совхоза, который носит имя, ставшее известным в республике и далеко за ее пределами, - помнят и любят своего земляка.
Петю к труду привлекли рано. С шестилетнего возраста его отправили за двенадцать километров в деревню Кузьмины, что в Витебском районе, пасти скот.
В восемь лет начал учиться. Окончил Грибовскую начальную школу, а затем отправился в Витебск, в третью железнодорожную школу…
Мать часто болела, и старшие дети постоянно заменяли ее по хозяйству.
Старший брат Павел был и нянькой и другом младшего брата. В шестилетнем возрасте Петя уже сам нянчил младшую сестру Ольгу. Родители со старшей сестрой Матреной уходили на работу в поле. Росла с ними и сестричка Надя, которая была моложе его на два года, но она умерла в семилетнем возрасте от туберкулеза легких. Позже родилась еще одна сестричка - ее назвали в честь умершей также Надей.
В их семье всегда праздновали Пасху, Рождество, поминали усопших на Радоницу. Все это было до 30-х годов. А потом крестьяне стали отмечать советские праздники: День Октябрьской революции, Первомай и другие.
С восходом солнца мать, подоив корову, будила пастушка. А ему всего семь-восемь лет, очень хочется спать. Но мать обещала, что сегодня вкусно накормит. «Встаешь, одеваешься, выпьешь кружечку молока и выходишь во двор. Кругом сыро, роса на траве, а ты идешь босиком, через плечо - ботинки, и сопровождаешь коров до луга, еще покрытого туманом... Если бы описать работу сельчан за один день в любую пору года, то получилась бы целая программа жизни одной из крестьянских семей», — вспоминал позже Машеров.
Удивительное было отношение родителей к детям. Ни криков, ни скандалов в доме. Здесь, как и во всякой крестьянской семье, все обязаны были трудиться. И пример подавали отец с матерью.
Ольга с Петей мыли и выскребали до желтизны полы, застилали доски свежим аиром. Когда мать приходила с работы, хата встречала ее чистотой и свежестью. Лицо матери светилось в такие минуты счастьем и радостью…
Их мать была увлечена цветами. Если узнавала, что где-то, пусть даже за семь километров, у кого-то появились новые цветы, она шла туда и доставала семена, чтобы высадить у себя во дворе.
Вдова Машерова, Полина Андреевна, при жизни дала послушать не имеющие аналогов магнитофонные пленки — домашние записи семьи Машеровых.
Как выяснилось, в начале 70-х годов в их семье появился один из первых попавших в Беларусь импортных «диктофонов». Это была довольно внушительных размеров коробка, а запись на компакт-кассетах не отличалась особым качеством. Судя по всему, аппарат стал предметом развлечения членов семьи. Жена и старшая дочь Машерова использовали его дня того, чтобы записывать домашние праздники — классические семейные застолья советских времен, со стуком ножей и вилок, бульканьем разливаемого спиртного, анекдотами и песнями.
По признанию вдовы, они во время записи прятали магнитофон от главы семейства. Машеров так и не узнал о существовании «застольных» пленок. В одно из домашних застолий он рассказывал:
«А вот случай был такой. Пошли мы в сад чужой — вишни рвать. Я был тогда небольшого роста. Со мной был Павел и двое парней - его друзья. Зашли в сад, они залезли на вишню, а я снизу стою, смотрю. Забраться на вишню не могу. А тут вдруг хозяин сада. Пацаны из этого сада - вниз по склону и в кусты. А я почему-то остался там. Он идет по дорожке, и мне кажется, что он меня тоже видит. Когда поравнялся со мной, я как рванул оттуда - прямо у него на глазах! А старик этот оставил лошадь - и за мной! Я через соседний двор от него убежал. Я иду дворами, смотрю - стоят парни, что со мной были, и доедают вишни. Прихожу домой, наши уже все знают. Виноват, конечно, был в чужом саду. Хотя ведь я ни одной вишни не сорвал. Начали меня бить ремнем. Сначала не плакал, но потом слезы просто ручьем потекли. Родители меня ругали, а хвалили Павла: бери, мол, с него пример. Обидно было, но Павла я не выдал... И махорку у папы я крал. Помню, у отца вожжи лежали плетеные, а в вожжах мать спрятала 35 рублей - это деньги, за которые мы корову продали. Там были и рублевые бумажки. И вот мы тайком брали рубль и шли играть. Потом назад его возвращали. Однажды я проиграл этот рубль - назад положить уже нечего. Мать обнаружила. Но пронесло...»
