Их ругали за две крупные промашки.
Первая. Как могло случиться, что председатель Совета Министров БССР Н. Е. Авхимович, перерезая ленточку на пуске Василевичской электростанции, на фотоснимке в «Звяздзе» в костюме, а в их газете - в пальто? Как и когда они его смогли «одеть»?
Рассказали правду. Репортаж о пуске давали в номер. Снимки доставили самолетом, прибыли они с опозданием, темноватые. Художник-ретушер, обрабатывавший фото перед отправкой в цинкографию, не заметил нижнего среза пиджака и прошелся кисточкой по борту до колен, вырисовывая полу пальто. Так «одели» председателя правительства.
Острее других наскакивал Тихон Киселев. Кирилл Мазуров подшучивал. Глядя на него, и другие начали шутить. Тем не менее после того заседания они унесли приличное количество выговоров…
И наконец, наступил 1965 год. К. Т. Мазуров покидает республику. Кем его заменить?
Естественно, Тихон Киселев, председатель правительства, в первую очередь рассчитывал на пост первого секретаря. Но в тот момент судьба отвернулась от него…
Мазуров рассказывал, что Леонид Ильич Брежнев сказал ему:
— Решайте вопрос сами, у вас сильная республиканская парторганизация. — Затем переспросил: — Кстати, а кого ты предлагаешь?
— У нас все достойные, с богатым опытом, прошли сложный жизненный путь. Наиболее заметная фигура — Петр Машеров.
Этот вопрос обсудили на заседании Президиума ЦК КПБ. Мнения разделились. И что характерно, не хватало одного-единственного голоса, который предопределил бы исход голосования, — по болезни отсутствовал В. И. Козлов, Председатель Президиума Верховного Совета БССР. Поехали к нему на квартиру, спросили, за кого отдаст он свой голос. Василий Иванович предпочел Машерова.
И хотя Козлов несколько по-своему воспринимал нового выдвиженца за его «быструю» комсомольскую карьеру, тем не менее, возглавляя с 1947 по 1967 год Президиум Верховного Совета, ценил его деловые качества. За ним и оказалось последнее слово при избрании Машерова на должность первого секретаря.
30 марта состоялся Пленум ЦК, на котором присутствовали из 118 членов ЦК 108 человек, 47 кандидатов в члены ЦК, 25 членов Ревизионной комиссии КПБ. Председательствовал на нем Мазуров.
Обратимся к стенограмме пленума.
Мазуров: «На рассмотрение пленума выносятся организационные вопросы. Вы уже знаете, что волей ЦК КПСС меня переводят на работу в Москву, в Совет Министров Союза ССР. Поэтому я вношу предложение освободить товарища К. Т. Мазурова от обязанностей первого секретаря и члена Президиума ЦК КПБ. Никто не возражает?»
Голоса: «Нет».
После голосования Мазуров сказал:
— Нам нужно решить вопрос о первом секретаре. Президиум ЦК партии рассмотрел этот вопрос и вносит на рассмотрение пленума предложение о том, чтобы избрать первым секретарем ЦК КП Белоруссии товарища Машерова Петра Мироновича, освободив его от обязанностей второго секретаря. Есть ли другие предложения?
Голоса: «Нет».
Вот так единогласно разрешилась должность первого секретаря.
Далее председательствовал Петр Машеров:
— Товарищи, вы оказали мне очень большое, высокое доверие. И я выражаю свою искреннюю признательность и благодарность за это. Оказанное вами мне такое огромное доверие связываю с вашим доверием к Президиуму нашего Центрального Комитета КПБ, в составе которого я работал под руководством тов. Мазурова Кирилла Трофимовича. Я хорошо понимаю, что это меня обязывает. Заверяю также в лице товарища Мазурова Президиум Центрального Комитета КПСС, что приложу все свои силы и возможности, чтобы оправдать оказанное мне такое большое доверие.
Так в 47 лет Машеров вознесся к вершинам власти. И, надо сказать, не случайно. В 26 лет он уже был Героем Советского Союза, прославился своими партизанскими делами, в суровые годы Великой Отечественной став одним из организаторов партизанского движения и коммунистического подполья в Белоруссии.
***
Кириллу Мазурову вменяют в вину то, что он имел непосредственное отношение к принятию ошибочного решения о вводе советских войск в Чехословакию в 1968 году.
Там он был главным представителем Политбюро под именем генерала Трофимова. Когда фашистская Германия оккупировала Прагу, не нашлось ни одного человека, который бы осмелился выступить на защиту Родины. Во время Второй мировой войны чешские заводы «Шкода» работали на вермахт, поставляли оружие. Глава имперского управления безопасности Гейдрих ездил по Праге без охраны, в открытом автомобиле. Сотни тысяч предателей «растворились» в толпе.
Честь нации спасали лишь те патриоты, которые сражались на Западном фронте и в движении Сопротивления.
В мае 1945-го Леонид Брежнев участвовал в освобождении Праги, и он помнит, как чехи встречали советских солдат: счастливые слезы и радость, благодарность за спасение; цветами одаривали освободителей.
И поэтому для советского руководства был неожиданным поворот чехословацких деятелей в сферу влияния Запада и НАТО. Леонид Брежнев, Генеральный секретарь ЦК КПСС, присутствовал в начале 1968-го на Пленуме КПЧ, на котором открыто высказывались антисоветские мысли. Прежде всего речь шла об экономических реформах, о социализме с «человеческим лицом».
— Делайте, как знаете, — произнес он фразу, выступая с трибуны.
Вскоре Компартию Чехословакии возглавил Александр Дубчек. Он перенес внутрипартийную дискуссию в средства массовой информации. Дубчек становится популярным в массах, проводит чистку в партаппарате, органах госбезопасности, армии. Изгоняются именно те, кто был настроен на полноценное сотрудничество с СССР. Дубчек пытается опереться на интеллигенцию, которая не разделяла идеи реформирования социализма, хотела отстранить коммунистов от власти и сблизиться с Западом.
К весне обстановка в Чехословакии резко изменилась. Из армии и органов госбезопасности были удалены все советские советники. Чешские руководители перестали контактировать с руководством СССР. В прессе все чаще звучали призывы к свертыванию отношений, выходу из Варшавского договора и отстранению коммунистов от власти, требования изменить экономические приоритеты в сторону Запада.
Брежнев долго не мог сформулировать своего отношения к «пражской весне». Он был растерян, столкнувшись с непонятным явлением: в Чехословакии власть и народ… были заодно. 80 процентов населения поддерживают политику Компартии и безоговорочно высказываются... за социализм.
Председатель КГБ Юрий Андропов знал, чем оканчиваются непродуманные реформы, на примере Будапешта. В Чехословакию спешно перебрасываются из западных стран советские разведчики.
Глава правительства Алексей Косыгин предпринял попытку повлиять на чехословацких товарищей. Безуспешно. Граница социалистической Чехословакии с ФРГ практически стерта. Все, кто против чешских реформ, объявляются сталинистами и предателями.
На Брежнева сильнейшее давление оказывают руководители ГДР и Польши. «Если Дубчек не может заткнуть рты своей оппозиции, то это должны сделать солдаты», — сказал польский руководитель Владислав Гомулка. В июне в Прагу прибывает заклятый и последовательный враг Советского Союза Збигнев Бжезинский.
Он открыто призывает к свержению социалистического строя в Чехословакии, выходу из Варшавского договора. В прессе распространяется программный документ действий оппозиции по свержению социалистического строя, пересмотру внутренней и внешней политики.
В июле на территории Чехословакии проходят учения армий — стран Варшавского договора. В Праге это воспринимают как угрозу. В первых числах августа в пограничном городе Черни над Тиссой проходят переговоры между Политбюро ЦК КПСС и делегацией Чехословакии.
— Вы односторонне оцениваете наше положение, не считаетесь с народом, — отвечал Дубчек на предъявленные ему обвинения. — Мы пробуем идти своим путем, мы не боимся своих ошибок и не умалчиваем о них.
К середине августа в Москве становится понятно: идет полноценный выход Чехословакии из советской сферы влияния; Дубчек не контролирует ситуацию в стране.