Глава 1

Время – самая коварная из иллюзий. Оно нескончаемо тянется, когда мы замираем на одном месте. И несётся сломя голову, если мы куда-то опаздываем. А я непростительно опаздывал везде и всюду последние шесть лет, так что каждый день для меня был искромётной вспышкой. Только загорелся и тут же гаснет.

– Давай же! – Нетерпеливо выкрикнул я, тарабаня пальцами по рулю, как дятел по стволу дерева. Одним глазом я следил за медлительными перемещениями машин передо мной, другим отслеживал время на часах, а оно неслось всё быстрее и быстрее.

Я опаздывал на безнадёжные полтора часа. И все жители Рочестера сговорились, чтобы я проштрафился ещё больше. В городе, где всё замерло, где время живёт по своим неторопливым понятиям и где никогда не бывает заторов, случился вселенский переворот. И я угодил в самую жуткую пробку, которую видывала Бродвей-авеню. А всё из-за какого-то идиота, протаранившего светофор на перекрёстке с Хилл-драйв. Дорога тут же превратилась в сломанный конвейер и утонула в безобразной симфонии клаксонов.

Шесть тридцать. Миссис Вуд с меня три шкуры спустит за то, что я не забрал Криса вовремя. А моя шкура – последнее, что осталось от скудных пожитков. На этой неделе я уже трижды опаздывал, но ни разу не позволял себе настолько припоздниться. Можно было бы сдать назад и вырулить из этой толчеи другим путём, но уже поздно. Ржавая «хонда» подпёрла меня сзади и не давала шанса совершить спасительный вираж. Придётся ждать, пока пробка рассосётся, но у меня не было ни минуты на ожидание.

Но как бы на меня не пыхтела миссис Вуд, я больше переживал за Криса. Он снова расстроится и обвинит меня в том, что мне на него плевать. Уже трижды на этой неделе он закатывал истерики, вопя, что работа для меня важнее. Знал бы он, что ничего не может быть важнее в этой вселенной, чем он. Но как объяснить это шестилетнему ребёнку с проблемами, как у Криса, если я постоянно опаздываю?

Придётся снова просить о помощи. Непозволительная роскошь, которой я пользовался постоянно. Проигнорировав три пропущенных от миссис Вуд, я набрал номер Полин и почувствовал, как вина кислотой разъедает сердце. Но простое «алло», произнесённое тёплым, как парное молоко, голосом, согрело заледеневшее тело изнутри.

– Полин, ради бога, прости меня. Но я не успеваю за Крисом. Не могла бы ты забрать его?

– Не волнуйся, мой мальчик. Я всё сделаю.

И так было всегда. Порой, даже не нужно было просить о чём-то, моя тёща всегда спешила на помощь, как чудо-женщина. Только вместо золотистых лат она носила вязаные кардиганы, а вместо меча в её ножнах всегда было оружие куда мощнее – безграничная любовь.

Выдохнув весь кислород из лёгких, я позволил себе прислониться к подголовнику и на несколько секунд посидеть в тишине. Если суетливый перекрёсток, наполненный гудением машин и гневными ругательствами водителей, можно было назвать тишиной.

Громкий стук всполошил меня и вывел из дрёмы. Как я умудрился заснуть за рулём посреди перекрёстка? Сам того не заметив, я прикрыл глаза, упустив момент, когда машины тронулись. Но ворчливые сигналы продолжали нарушать покой улицы. Только теперь я руководил этим паршивым оркестром.

Сбросив последние остатки сна, я повернулся на стук и увидел недовольное лицо мужчины. Он упёр руки в свои мясистые бока и что-то отчаянно пытался донести до меня.

– Простите? – Переспросил я, опуская стекло.

– Ты совсем ополоумел?! – Теперь его голос отчётливо ворвался в глубину салона. – Какого чёрта ты остановился? Из-за тебя я опоздаю к ужину!

– Извините, я уже уезжаю.

– Говнюк.

Бросив свой нелестный вердикт, мужчина оставил меня в покое и вернулся за руль своего седана. Тронувшись с места, я почувствовал волну ненависти, поднимающуюся откуда-то изнутри. Кто-то спешил домой, потому что опаздывал к ужину. Наверняка, его ждали жена и трое пухлых детишек, все в отца. А кто ждал меня? Больной ребёнок, уставшая тёща и пустая постель.

Часы на приборной панели показывали половину восьмого, когда я, наконец, сумел добраться до дома. Крошечный «форд фиеста» Полин уже остывал на подъездной дорожке к гаражу. В окнах горел свет, и силуэт хозяйки мелькал на кухне. Заглушив двигатель, я ещё пять минут сидел, не двигаясь и пялясь в одну точку. Отчаяние и стыд примостились на соседнем сидении – мои верные пассажиры в последние шесть лет. Я войду в дом, притворюсь, что чувствую вкус приготовленного Полин овощного рагу, уложу Криса спать, а завтра всё начнётся по новой. Бесконечное беличье колесо, которое я гонял из года в год.

Дом по Бикон-драйв шестнадцать принадлежал Полин и Уэйну уже сорок четыре года. Когда-то он был так же молод, как и его хозяева, но давно покрылся ссадинами, как их лица – морщинами. Стены потеряли цвет, как и их волосы, а фундамент просел, как и их души от горьких потерь. Их давно бы пора починить – и дом, и его хозяев – но на первое не хватало денег, а на вторых… Что ж, души – не дома. Нельзя просто взять и забить гвозди, чтобы скрыть чёрные дыры скорби. Или подкрасить побледневшие от слёз лица, как бесцветный фасад. Некоторые вещи нельзя починить.

Когда двигатель остыл, и салон заполнил ледяной воздух Миннесоты, я выполз на озябший тротуар и двинулся к крыльцу.

– Я дома!

Мой голос прозвучал бойко и радостно. Маленькая уловка, которой я успел научиться за эти годы. Что бы ни творилось у меня внутри, я становился радостным отцом, едва переступал порог дома.

Мне навстречу вышла Полин в своём привычном облачении. В сиреневом переднике в горошек и заботливой полу-улыбке. Она была на голову ниже, но это не мешало ей встречать меня дежурным поцелуем в щёку. Отпечаток сухих губ на моей коже было единственным проявлением женской ласки за миллионы прожитых часов. И я бы не променял его ни на один страстный поцелуй какой-нибудь красотки.

– Здравствуй, Шон. Крис на кухне. Мы только сели за стол, так что присоединяйся.

Я бросил взгляд в сторону кухни, откуда лился тёплый желтоватый свет и доносились звуки включённого телевизора. Если Крис смотрит мультики, значит, он в не самом ужасном настроении.

– Как он? – Тихо спросил я, чтобы сын не услышал.

– Не волнуйся. Сегодня он в хорошем расположении духа.

Значит, сегодня хороший день.

– Прости, что тебе пришлось менять свои планы. – По пятницам Полин выкраивала несколько часов для себя и посещала заседания книжного клуба в библиотеке «Боддард». Единственное время, когда она оставляла хлопоты по дому и заботу о своих мужчинах ради собственных интересов. И сегодня она вновь ими поплатилась, отчего я чувствовал себя ещё ужаснее. – Таннер заставил исправлять то, что натворил его племянник. Пришлось задержаться.

– Не беспокойся об этом, – махнула рукой Полин и улыбнулась. Боже, эта женщина была святой. – Всё равно сегодня обсуждали новый триллер, а ты знаешь, что я их терпеть не могу.

Я с благодарностью сжал руку тёщи, зная, что она лукавит. Шкаф в её спальне был доверху забит детективами и триллерами, которые она покупала на распродажах или брала в библиотеке. Но она ни за что бы не позволила мне подумать, что я в чём-то виноват.

– Так Крис не злится на меня?

Словно в подтверждение, за спиной Полин раздалось радостное восклицание:

– Папа!

И дом наполнился тяжестью звуков. Костыли отбойными молотками застучали по доскам, две маленькие ножки зашаркали домашними тапочками, истошное дыхание сопровождало каждое движение моего сына.

Мне посчастливилось стать отцом, но не посчастливилось увидеть, как сын выбегает встречать меня после работы. Как запрыгивает на руки и просит покружить его под потолком. Как бегает на заднем дворе, неуклюже пиная мяч и заливаясь лучезарным смехом. В этом доме смех вообще был редким гостем.

Сердце сжалось до размера горошины, когда в прихожую вышел мой сын. Шесть лет я наблюдаю его мучения, но каждый раз – как в первый. В домашнем костюмчике с Капитаном Америкой Крис выглядел намного младше своих шести. Густая копна каштановых волос, совсем как у его матери, взлохмаченным гнездом торчала во все стороны. Как мы не боролись, но он не давал отстричь их покороче – Крису нравились пышные завитки на макушке. Сегодня и впрямь был хороший день, потому что карие глазёнки за линзами очков горели радостью при виде меня.