Жёлтая, опухшая рожа смотрела с печи на Илью, голос Перфишки скрипел, как надломленный сучок осенью на дереве.
- Поставил мне Хренов задачу, чтобы я к нему - ни ногой! В лавку, говорит, изредка заходи, на шкалик дам. А в дом, как в рай, - и не надейся!.. Илья Яковлевич! Не будет ли от тебя пятачка, чтобы мне опохмелиться? Дай, сделай милость…
- Ну, а ты теперь - как же? - сказал Лунёв.
Сапожник сплюнул на пол и ответил:
- Я теперь - окончательно сопьюсь… Когда Маша была не пристроена, я хоть стеснялся… иной раз и поработаю… вроде совести у меня к ней было… Ну, а теперь я знаю, что она сыта, обута, одета и как… в сундук заперта!.. Значит, свободно займусь повсеместным пьянством…
- Не можешь бросить водку?
- Никак! - отрицательно мотая всклокоченной башкой, ответил сапожник. - И - зачем? Чего человек хочет - о том судьба хлопочет, - вот оно что! А коли человек такой, что в него и не вложишь ничего, - какое судьбе дело до него? Я тебе вот что скажу: хотел я сделать одно дельце… в ту пору, когда ещё покойница жена жива была… Хотел я тогда урвать кусок у дедушки Еремея… Думал так: “Не я - другой, всё равно старика ограбят…” Ну, слава богу, упредили меня в этом деле… Не жалею… Но тогда я понял, что и хотеть надо умеючи…
Сапожник засмеялся и стал слезать с печи, говоря:
- Ну, давай пятак… нутро горит - до смерти!..
- На, хвати стаканчик, - сказал Илья.
И, с улыбкой посмотрев на Перфишку, он проговорил:
- И шарлатан ты, и пьяница… всё это верно! Но иной раз мне кажется что лучше тебя я не знаю человека.
Перфишка недоверчиво взглянул на серьёзное, но ласковое лицо Лунёва.
- Шутишь?
- Хочешь - верь, хочешь - не верь… Я не в похвалу тебе сказал, а так… в осуждение людям…
- Мудрёно!.. Нет, видно, не моим лбом сахар колоть… не понимаю! Пойду выпью, авось поумнею…
- Погоди! - остановил его Лунёв, схватив за рукав рубахи. - Ты бога боишься?
Перфишка нетерпеливо переступил с ноги на ногу и почти с обидой сказал:
- Мне бога бояться нечего… Я людей не обижаю…
- А молишься ты? - допрашивал Илья, понижая голос.
- Н-ну… молюсь, известно… редко!..
Илья видел, что сапожник не хочет говорить, всей силой души стремясь в кабак.
- Иди, иди, - задумчиво сказал он. - Но вот что: умрёшь - бог тебя спросит: “Как жил ты, человек?”
- А я скажу: “Господи! Родился - мал, помер - пьян, - ничего не помню!” Он посмеётся да простит меня…
Сапожник счастливо улыбнулся и ушёл.
Лунёв остался один в подвале… Ему было странно думать, что в этой тесной, грязной яме никогда уже не появится Маша, да и Перфишку скоро прогонят отсюда.
В окно смотрело апрельское солнце, освещая давно не метеный пол. Всё в подвале было неприбрано, нехорошо и тоскливо, точно после покойника.
Сидя на стуле прямо, Илья смотрел на облезлую, коренастую печь пред ним, тяжёлые думы наваливались на него одна за другой.
“Пойти разве покаяться?” - вдруг мелькнула в его голове ясная мысль.
Но он тотчас же со злостью оттолкнул её от себя…
В тот же день вечером Илья принуждён был уйти из дома Петрухи Филимонова. Случилось это так: когда он возвратился из города, на дворе его встретил испуганный дядя, отвёл в угол за поленницу дров и там сказал:
- Ну, Ильюша, уходить тебе надо… Что у нас тут было-о!
Горбун в страхе закрыл глаза и, взмахнув руками, ударил себя по бёдрам:
- Яшка-то напился вдрызг, да отцу и бухнул прямо в глаза - вор! И всякие другие колючие слова: бесстыжий развратник, безжалостный… без ума орал!.. А Петруха-то его ка-ак тяпнет по зубам! Да за волосья, да ногами топтать и всяко, - избил в кровь! Теперь Яшка-то лежит, стонет… Потом Петруха на меня, - как зыкнет! “Ты, говорит… Гони, говорит, вон Ильку…” Это-де ты Яшку-то настроил супротив его… И орал он - до ужасти!.. Так ты гляди…
Илья снял с плеча ремень и, подавая ящик дяде, сказал:
- Держи!..
- Погоди! Куда-а?
Руки у Ильи тряслись от жалости к Якову и злобы к его отцу.
- Держи, говорю, - сквозь зубы сказал он и пошёл в трактир. Он стиснул зубы так крепко, что скулам и челюстям стало больно, а в голове вдруг зашумело. Сквозь этот шум он слышал, что дядя кричит ему что-то о полиции, погибели, остроге, и шёл, как под гору.
В трактире у буфета стоял Петруха и, разговаривая с каким-то оборванцем, улыбался. На его лысину падал свет лампы, и казалось, что вся голова его блестит довольной улыбкой.
- А, купец! - насмешливо вскричал он, увидя Илью, брови его сердито задвигались. - Тебя-то мне и надо…
Он стоял у двери в свои комнаты, заслоняя её. Илья подошёл к нему, твёрдый, суровый, и громко сказал:
- Отойди прочь!..
- Что-о? - протянул Петруха.
- Пусти меня к Якову…
- Я те дам Якова…
Илья молча во всю свою силу ударил Петруху по щеке. Буфетчик застонал и свалился на пол. Изо всех углов к нему бросились половые; кто-то закричал:
- Держи его! Бей!
Публика засуетилась, точно её обдали кипятком, но Илья перешагнул через Петруху, вошёл в дверь и запер её за собою.
В маленькой комнате, тесно заставленной ящиками с вином и какими-то сундуками, горела, вздрагивая, жестяная лампа. В полутьме и тесноте Лунёв не сразу увидал товарища. Яков лежал на полу, голова его была в тени, и лицо казалось чёрным, страшным. Илья взял лампу в руки и присел на корточки, освещая избитого. Синяки и ссадины покрывали лицо Якова безобразной тёмной маской, глаза его затекли в опухолях, он дышал тяжело, хрипел и, должно быть, ничего не видел, ибо спросил со стоном:
- Кто тут?
- Я, - тихо сказал Лунёв, вставая на ноги.
- Дай испить…
Илья оглянулся. В дверь ломились. Кто-то командовал:
- С заднего крыльца заходи…
Тонкий, воющий голос Петрухи прорывался сквозь шум:
- Я его не трогал…
Илья злорадно усмехнулся. И, подойдя к двери, он спокойно вступил в переговоры с осаждающими:
- Эй вы! Погодите орать… Если я ему в морду дал, от этого он не издохнет, а меня за это судить будут. Значит, вам нечего лезть не в своё дело… Не напирайте на дверь, я отопру сейчас…
Он отпер дверь и встал в ней, как в раме, туго сжав кулаки на всякий случай. Публика отступила пред его крепкой фигурой и готовностью драться, ясно выражавшейся на его лице. Но Петруха стал расталкивать всех, завывая:
- Ага-а, ра-азбойник!..
- Уберите его прочь и глядите сюда - пожалуйте! - отступив от двери в сторону, приглашал Илья публику. - Полюбуйтесь, как он человека изуродовал…
Несколько гостей, косясь на Илью, вошли в комнату и наклонились над Яковом. Один с изумлением и со страхом проговорил:
- Ра-азутю-ужи-ил!..
- Принесите воды. Да полицию позвать надо… - говорил Илья.
Публика была на его стороне; он и видел и чувствовал эго, и резко, громко заговорил:
- Вы все знаете Петрушку Филимонова, знаете, что это первый мошенник в улице… А кто скажет худо про его сына? Ну, вот вам сын - избитый лежит, может, на всю жизнь изувеченный, - а отцу его за это ничего не будет. Я же один раз ударил Петрушку - и меня осудят… Хорошо это? По правде это будет? И так во всём - одному дана полная воля, а другой не посмей бровью шевелить…
Несколько человек сочувственно вздохнули, иные молча ушли, а Петруха, визгливо вскрикивая, начал всех выгонять.
- Идите! Идите! Это моё дело, мой сын! Ступайте… Я полиции не боюсь… И суда мне не надо. Не надо-с. Я тебя и так, без суда, доеду… Иди вон!
Илья, встав на колени, поил Якова водой, с тяжёлой жалостью глядя на разбитые, распухшие губы товарища. А Яков глотал воду и шёпотом говорил:
- Дышать больно… уведи меня… Илюша… голубчик!
Из опухолей под глазами сочились слёзы…
- Его в больницу надо отвезти… - угрюмо сказал Илья, оборачиваясь к Петрухе.
Буфетчик смотрел на сына и что-то пробормотал невнятно. Один глаз у него был широко раскрыт, а другой, как у Якова, тоже почти затёк от удара Ильи.
- Слышишь ты? - крикнул Илья.
