Таковы типично французские фермеры.

В деревне Билиньен есть несколько убежищ на случай воздушной тревоги. Представлены тут и два философских направления.

Мадам Вотари говорит, раз мы в горах, на самом деле это высокие холмы, мы у подножья Французских Альп, она говорит что в горах легко сбиться с пути особенно в воздухе, поэтому им не отыскать Билиньен. Да и в любом случае она решила не эвакуироваться, а мадам Шанель говорит что раз самолеты все равно летают там и сям они с легкостью могут залететь и сюда. Как бы то ни было добавляет она задумчиво мужчины любят воевать. Они неблагоразумны, если дождь льет не переставая им подавай войну, и что бы ни случилось им подавай войну. Как бы то ни было добавляет она во Франции мы свободны.

Мадам Пьерло очень интересуется тем почему мужчины когда их отпускают на побывку возвращаются такими большими и раскормленными. Она говорит что за ее восемьдесят восемь лет это первая война когда мужчины на побывке выглядят такими большими и раскормленными. А женщины то ли по контрасту то ли потому что им приходится так тяжко трудиться выглядят рядом с ними очень изможденными.

Войны двадцатого столетия легко могут превратить мужчин в здоровяков и толстяков потому что двадцатое столетие конечно очень изменило французскую сельскую местность, вот у нас горная деревушка но тут нет бедных, все благополучны и у всех есть кое-какие предметы роскоши, у всех есть велосипеды у всех есть хорошая выходная одежда, у всех есть варенье чтобы намазывать на хлеб, у всех есть куры и утки которых не продают а едят сами и у всех есть деньги в банке которые тут называют argent liquide[25]. Здесь в деревне говорят молоко оплачивает их текущие расходы, телята оплачивают налоги и другие траты вроде брачного свидетельства свидетельства о рождении или смерти и пшеницу которую они едят сами а вино дает деньги которые они кладут в банк а в еду идет картофель. Таким образом говорят тут любой был бы устроен и у вас имеется вдоволь вина и мяса и масла и хлеба на прокорм. Во всей этой местности только одна семья не совсем устроена но и она не бедная а запущенная, там в семье четверо малых детей одного роста но разного возраста так бывает когда дети запущенны. Война оделила их новой одеждой, chanoine[26] из Белле хотел что-нибудь сделать для них и выдал им полный комплект одежды чтобы было в чем в школу ходить, они конечно всегда ходили в школу но теперь во всем новом, включая как они мне сказали нижнее белье, им пожалуй кажется что новая одежда появляется сама собой потому что идет война.

Даже в Белле который скорее городок, там населения около пяти тысяч человек и это важный центр, даже там бедных нет. У них раз в два года проводится bazaar de charité[27] и деньги которые собирают идут на общественные нужды а не на частную помощь, там очень большой дом призрения для престарелых из местных но их там не так много. Я говорила об этом на днях с герцогом Клермон-Тонерром, который гостит у мадам Пьерло по ту сторону долины, и он подтвердил, да, верно. Он сказал для той части страны где он живет а это совсем другая ее часть, это тоже верно. Он хорошо помнит что когда он был мальчиком, в стране все было иначе было очень много бедных. Я спросила его считает ли он что война 1914-го связана с этой переменой, отчасти сказал он, она ей конечно способствовала, но на самом деле это началось до 1914-го. Так что лишь двадцатое столетие произвело перемены.

У нас тут в деревне есть маленькая девочка и ее имя Hélène Bouton, Helen Button / Элен Буттон — Хелен Баттон, и я было задумалась что чувствует маленькая девочка по поводу военного времени. Это очень интересно.

Вот каким образом я это ощущала, потому что в конце концов вся эта война не война, это военное время.

Звали ее Хелен Баттон и она жила в военное время. Жила в каком-то месте но важно что жила в военное время.

В истории нередко бывало военное время и Хелен Баттон жила в такое же время.

В это военное время солнце светило светило-таки но Хелен Баттон всегда знала что к вечеру пойдет дождь и так оно и было, она узнавала по приметам, она не знала что такое приметы но узнавала по приметам что собирается дождь.

В военное время дети собаки и цыплята либо напуганы либо шалят больше обычного, либо одно либо другое. И пожалуй их больше чем всегда больше цыплят собак и детей чем раньше. Хелен Баттон знала это. И в военное время собаки пожалуй чаще душат цыплят чем в мирное время. Собака Хелен не задушила цыпленка но нашла задушенного и принесла ей и положила к ногам. Хелен испугалась еще подумают что это ее собака задушила цыпленка, поэтому они с кухаркой потихоньку его сварили чтобы никто не подумал на ее собаку. Такое могло случиться с Хелен только в военное время.

Конечно дети гораздо чаще ходят туда-сюда в военное время чем в мирное потому что просто так сидеть дома в военное время не имеет для них особого смысла.

Хелен Баттон вышла со своей собакой по кличке Уильям. Они гуляли и вдруг Уильям остановился занервничал. Что-то увидел на дороге и Хелен тоже. Ни она ни он не знали поначалу что это, но когда подошли увидели что это бутылка, бутылка, стоящая прямо посреди дороги. В бутылке внутри что-то было но непонятно что, что-то темно-зеленое а может синее или черное, и бутылка стояла посреди дороги, а не лежала на боку как обычно когда на дороге валяются бутылки.

Собака Уильям и маленькая девочка Хелен пошли дальше. Не оглядываясь на бутылку. Конечно она осталась на месте потому что они не прикоснулись к ней.

Это и есть военное время.

Когда Хелен вышла из дому вокруг было очень много маленьких мальчиков они катили на больших велосипедах. Таких высоких что они вообще из седла не могли дотянуться до педалей но они были повсюду в деревне елозили из стороны в сторону чтобы катить и при виде воды а кое-где дороги были залиты водой они катили туда сюда по лужам чтобы летели брызги. Все это потому что их старшие братья и их отцы ушли на фронт и так много малых ребят могли теперь играть.

Вот потому Хелен и понимала что это военное время.

Хелен и ее собака Уильям ходили гулять ежедневно и почти каждый вечер встречали кого-нибудь. Они знали мальчика по имени Эмиль мальчика с большими глазам и собакой по кличке Эллен. Собака Эллен была родом из страны против которой они сейчас воевали. Эмиль смотрел на свою собаку и сомневался можно ли ему любить ее. Собака любила Эмиля но любил ли Эмиль собаку.

Когда Хелен и ее собака Уильям приближались к собаке Эмиля, Эллен принюхивалась к земле рядом с дорогой и в конце концов выбиралась на берег и принюхивалась там. Собака Хелен тоже принюхивалась. Наверное, там была дичь в этом месте, такое очень возможно потому что в военное время мужчины не ходят стрелять дичь никто ни на кого не охотится в военное время охотятся только собаки и кошки. Мальчик Эмиль с большими глазами горевал из-за этого. Он сказал в военное время собаки охотятся но ловят мало, можно видеть как две-три собаки вместе бегут поохотиться и замирают чтобы посмотреть не видит ли их кто-нибудь потому что в мирное время они так не охотятся. А вот кошки сказал Эмиль и в мирное время и в военное время сидят и подстерегают добычу.

Темнело и начинался дождь И Хелен пошла одной дорогой а Эмиль другой и каждая собака пошла с тем кому принадлежала.

У Хелен была бабушка. Когда она была девочкой такого же возраста как Хелен время тоже было военное. Она рассказывала Хелен как однажды ей дали ломоть хлеба, а хлеба тогда очень не хватало, но ей достался большой ломоть и она как раз принялась за него. Но появился солдат вражеский солдат на лошади, остановился, спешился и хоть и не грубо но взял хлеб у нее из рук, она успела только разок откусить, и дал своей лошади которая его съела и он уехал на своей лошади и так и не сказал ни слова.