Театр она всегда любила не так чтобы слишком. Она говорит там все как-то слишком быстро, смесь зрительных и слуховых впечатлений откровенно мешает и чувства никак не попадают в такт. Музыкой она увлекалась только в ранней юности. Ей трудно сосредоточиться и внимание уплывает. Что конечно может показаться странным потому что столько уже всего сказано про то что ее творчество прежде всего обращено к слуховому восприятию и к подкорке. А на самом деле зрение и рациональный анализ вот что для нее действительно важно и играет самую активную роль при отборе материала.
В Калифорнии все кончилось когда Гертруде Стайн было примерно лет семнадцать. Последние несколько лет она очень страдала от одиночества и прочих мук подросткового возраста. После того как умерли сперва мать а потом и отец они с сестрой и братом уехали из Калифорнии на восточное побережье. Они перебрались в Балтимор и стали жить у родственников матери. Там чувство потерянности начало понемногу отступать. Она часто рассказывала мне как это было странно отвыкать от безнадежности и одиночества и выработавшейся за последние несколько лет привычки уходить в себя и учиться у дядюшек и тетушек радоваться жизни. Потом когда она училась в Радклифе[39] она описала этот свой опыт в своей самой первой вещи. Не то чтобы совсем самой первой. Она помнит что и раньше дважды пыталась писать. Один раз когда ей было лет восемь и она попыталась написать драму в духе Шекспира и добралась аж до сценических указаний, и придворные должны были тонко шутить. Но поскольку ни единой тонкой шутки она так и не сумела придумать на этом все и кончилось.
Вторая попытка а других она не помнит была судя по всему примерно в том же возрасте. Ученикам средних школ задали сочинение-описание. Ей помнится что описывала она закат и как солнце садится в облачную пещеру. И ее творение попало в число шести самых лучших во всей школе и решено было их переписать на красивой пергаментной бумаге. Она дважды принималась переписывать и почерк делался все хуже и пришлось в конце концов отдать кому-то переписывать. Учительница сказала что это позор. А ей насколько она помнит вовсе так не казалось.
Но вообще-то почерк у нее всегда был неудобочитаемый и часто бывает так что она сама не может разобрать и приходится мне.
Она никогда не испытывала тяги заняться изящными искусствами да у нее и не получалось. Если она за что-нибудь берется будь то сад или одежда или еще что-нибудь она никогда заранее не знает что у нее получится. Рисовать она вообще не способна. Не ощущает взаимосвязи между предметом и листом бумаги. Когда она училась на медицинском факультете, от них требовали рисовать по анатомии она делала наброски но так и не сумела понять как можно что-то нарисовать вогнутым или выпуклым. Она вспоминает что когда была совсем маленькой ее решили научить рисовать и отдали в студию. Там детям велели взять дома чашку и блюдце и нарисовать и за лучший рисунок дадут приз медальку из тисненой кожи а на следующей неделе ту же самую медаль дадут за следующий рисунок Гертруда Стайн пришла домой, рассказала братьям что ей надо и они поставили перед ней изящную чашку с блюдцем и стали по очереди объяснять как надо делать рисунок Ничего не вышло. В конце концов кто-то из братьев сам все нарисовал. Она отнесла рисунок в студию и получила кожаную медаль. А по пути домой где-то заигралась и эту кожаную медаль потеряла. На этом ее занятия рисованием и закончились.
Она говорит что если вещь тебя радует лучше не знать как она сделана. Ты должен всю жизнь заниматься чем-то одним и для полного счастья потреблять все остальное исключительно в готовом виде. Тогда и поймешь и почувствуешь гораздо больше чем те кто хотя бы отчасти знает как это делается.
Она страстный поклонник того что у французов называется metier[40] и утверждает что больше чем одним metier человек владеть не может так же как не может в совершенстве владеть больше чем одним языком. Ее metier писать книги а язык английский.
Воображение складывается из умения наблюдать и умения упорядочивать наблюдения, в тех случаях конечно когда воображение у человека есть от природы, вот чему она учила многих молодых писателей. Однажды когда Хемингуэй написал в одном своем рассказе что Гертруда Стайн всегда знает чем хорош тот или иной Сезанн, она посмотрела на него и сказала, Хемингуэй, замечания по поводу это еще не литература.
Часто молодые научившись у нее всему чему только можно научиться берутся обвинять ее в непомерной гордыне. Она говорит а что тут такого. Она прекрасно знает что в английской литературе своего времени она единственная. Она всегда это знала а теперь заявляет об этом открыто.
Ей ведомы основы основ всякого творчества а потому для всех ее друзей ее советы и ее критические замечания бесценны. Я часто слышала как Пикассо стоит ей сказать что-нибудь о его картине и проиллюстрировать сказанное примером из собственного творчества говорит ей, racontez-moi cela. To есть расскажите мне об этом. Даже и сейчас эти двое подолгу беседуют друг с другом. Они садятся у него в студии на низенькие стульчики, бок о бок, и Пикассо говорит, expliquez-moi cela[41]. И они объясняют то она ему то он ей. Они говорят обо всем, о картинах, о собаках, о смерти, о страдании. Потому что Пикассо испанец и жизнь трагична и горька и полна страданий. Часто спустившись вниз ко мне Гертруда Стайн говорит, Пабло пытался убедить меня что я несчастна так же как и он. Он уверяет что так оно и есть и что поводов предостаточно. А ты правда несчастна, спрашиваю я. Ну по-моему не слишком заметно, как тебе кажется, и смеется. Он говорит, говорит она, потому и не заметно что у меня куда больше смелости чем у него, вот только мне так не кажется, говорит она, мне так не кажется.
И вот Гертруда Стайн провела зиму в Балтиморе и от взрослого человека в ней стало чуть больше а от подростка чуть меньше и одиночества тоже чуть меньше и отправилась в Радклиф. И там ей очень понравилось.
Там была компания молодых людей из Гарварда и девушек из Радклифа и она была в этой компании и они жили очень дружно и жизнь была интересной. Один из них, молодой философ и математик который занимался исследованиями в области психологии оставил заметный след в ее жизни. Они вдвоем провели серию экспериментов в области автоматического письма а руководителем у них был Мюнстерберг. По результатам собственных экспериментов Гертруда Стайн написала статью которую опубликовали в Гарвард сайкалоджикал ревью и это была ее первая публикация. Ее очень интересно читать потому что метод письма который позже будет развит в Трех жизнях и в Становлении американцев уже дает о себе знать.
Наиболее важной фигурой в радклифский период жизни Гертруды Стайн был Уильям Джеймс. Ей нравилось так жить и она сама себе нравилась. Она была секретарем философского кружка и имела удовольствие общаться с самыми разными людьми. Ей нравилось задавать людям вопрос за вопросом был у нее такой вид спорта и отвечать на вопросы самой ей нравилось ничуть не меньше. Ей нравилось все. Но самым незабываемым впечатлением за весь радклифский период был конечно Уильям Джеймс.
Довольно странно что она в то время совсем не интересовалась творчеством Генри Джеймса который вызывает у нее теперь чувство глубочайшего восхищения и которого она со всей определенностью считает своим предшественником, потому что он был единственный писатель девятнадцатого века плюс он был американец который предчувствовал литературный метод двадцатого века. Гертруда Стайн всегда считала Америку древнейшей страной современного мира потому что благодаря тем методам которыми велась Гражданская война и тем коммерческим начинаниям которые за войной последовали Америка именно и создала двадцатый век, а поскольку все остальные страны сейчас либо уже существуют в свойственном двадцатому веку способе жизни либо только начинают примерять его на себя, а Америка живет в нем с шестидесятых годов девятнадцатого века вот и выходит что она древнейшая страна современного мира.
