Она родилась в Аллегейни, штат Пенсильвания в одном доме, а домов таких было два. В одном жила ее семья а в другом семья отцова брата. Вот эти две семьи и описаны в Становлении американцев. К тому моменту как родилась Гертруда Стайн они прожили в этих домах уже около восьми лет. За год до ее рождения жены братьев они и раньше-то не слишком между собой ладили вообще перестали друг с другом разговаривать.
Мать Гертруды Стайн, маленькая милая как она ее описывает в Становлении американцев добрая но вспыльчивая женщина видеться со свояченицей отказалась наотрез. Я точно не знаю что там такое стряслось но стряслось. В общем братья которые раньше были еще и очень хорошими деловыми партнерами прекратили всякие деловые отношения, один уехал в Нью-Йорк где сперва он сам а потом и вся его родня сделались очень богатыми людьми а другой брат, это как раз семья Гертруды Стайн, перебрался в Европу. Сперва они поселились в Вене и жили там примерно до тех пор пока Гертруде Стайн не исполнилось три года. Из того времени она только и помнит как однажды когда ей разрешили посидеть на уроке вместе с братьями, домашний учитель описывал тигриный оскал и ей это понравилось и было страшно. И что в книжке с картинками которую давал ей смотреть один из братьев была история скитаний Одиссея который если садился отдохнуть то на такие стулья из гнутого дерева вроде как у них в столовой. Еще она помнит как они играли в парке где имел обыкновение прогуливаться старенький император Франц-Иосиф и порой оркестр играл австрийский гимн который ей очень нравился. Ей потом еще очень долго казалось что Франца-Иосифа так и зовут Император и никаких других людей с этим именем она не признавала.
Они жили в Вене три года, отец тем временем вернулся по делам обратно в Америку а потом переехали в Париж. Париж Гертруда Стайн помнит лучше. Помнит маленький пансион куда их отдали вдвоем со старшей сестрой и там во дворе в углу была девочка а другие девочки сказали ей не подходи к ней, она царапается. Еще она помнит что на завтрак давали тарелку супа с французской булкой а на обед она тоже помнит баранину и шпинат и шпинат ей очень нравился а баранина нет и она менялась с девочкой напротив баранину на шпинат. Еще она помнит как все трое старших братьев приехали их в этом пансионе навестить и приехали они верхом. А еще как с крыши их дома в Пасси прыгнул черный кот и напугал маму а какой-то незнакомый человек ее спас.
В Париже семья прожила год а потом они вернулись в Америку. Старший брат Гертруды Стайн прекрасно описывал те несколько последних дней когда они вдвоем с матерью ходили по магазинам и покупали все на что упадет глаз, котиковые шубы и шапки и муфты на всю семью от мамы и до самой маленькой сестренки Гертруды Стайн, перчатки дюжины пар перчаток, чудесные шляпки, костюмы для верховой езды, а в конце концов дело кончилось микроскопом и полным комплектом знаменитой французской Истории зоологии. А потом уплыли в Америку.
Этот год в Париже произвел на Гертруду Стайн огромное впечатление. Когда в самом начале войны, мы с ней тогда были в Англии и тут началась война и мы поэтому никак не могли вернуться в Париж до самого октября, мы приехали в Париж, в первый же день как только мы с ней вышли на улицу Гертруда Стайн сказала, странное дело, Париж так изменился но он такой знакомый. А потом задумчиво, я поняла в чем дело, кроме французов тут никого не осталось (тогда еще на улицах не было ни солдат ни союзников), и дети ходят в черных фартучках, и улицы видны на просвет потому что пустые, Париж такой как в детстве когда мне было три. И тротуары пахнут так же (опять повозки вместо автомобилей), тот самый запах французских улиц и французских парков я так хорошо его помню.
Они вернулись в Америку в Нью-Йорк, и нью-йоркская родня попыталась помирить мать Гертруды Стайн со свояченицей но мать не захотела.
Эта история напомнила мне Этту Коун, дальнюю родственницу Гертруды Стайн, которая перепечатывала набело Три жизни. Когда во Флоренции мы с ней только-только познакомились она мне призналась что может простить но забыть не может. А я добавила что касается меня забыть я могу а вот простить нет. Выходит что мать Гертруды Стайн оказалась не способна ни на то ни на другое.
Семья уехала на Запад в Калифорнию но сперва немного погостила в Балтиморе у деда, того самого набожного старика которого она описывает в Становлении американцев, он жил в старом доме в Балтиморе в окружении целой кучи симпатичных жизнерадостных маленьких человечков, которые все доводились ей дядюшками и тетушками.
Гертруда Стайн всегда испытывала чувство благодарности к матери за то что та не смогла ни забыть ни простить. Ты только представь, повторяла она, если бы вдруг моя мать простила свояченицу и отец опять вошел в дело с дядей и мы бы жили и росли в Нью-Йорке, ты только представь себе, говорит, какой ужас. Мы бы конечно были богатые вместо того чтобы честно сводить концы с концами но ты только представь какая жуть вырасти в Нью-Йорке.
Я сама из Калифорнии и согласна всей душой.
Короче говоря они сели в поезд и поехали в Калифорнию. Из этого путешествия Гертруда Стайн помнит только какие у них с сестрой были большие красивые австрийские фетровые шляпки в каждой по красивому страусиному перу и как где-то по дороге сестра высунулась из окна и шляпку сдуло ветром. Отец дал сигнал, остановил поезд и, приведя в изумление и трепет прочих пассажиров и проводника подобрал шляпку. Еще она помнит только какую чудесную корзину с едой им дали с собой в дорогу балтиморские тетушки и какая чудесная там была индейка. И как потом когда еды там поубавилось они на каждой станции что-нибудь докупали и как это было весело. И еще как один раз посреди пустыни они видели краснокожих индейцев а еще один раз тоже в пустыне их угостили какими-то странными на вкус персиками.
Приехав в Калифорнию они пошли в апельсиновую рощу но апельсинов она не помнит зато помнит как собирали в отцовские коробки из-под сигар маленькие такие лаймы совершенно замечательные.
Мало-помалу они добрались до Сан-Франциско и поселились в Окленде. Там ей запомнились эвкалипты они казались ей такими огромными и тонкоствольными и дикими и куча всякого зверья. Но она все это и не только это, а всю тогдашнюю сугубо телесную жизнь уже успела описать в истории семейства Хёрсленд в Становлении американцев. А вот о чем сейчас действительно имеет смысл рассказать так это об ее образовании.
В свое время отец вывез их всех в Европу под тем предлогом что дети там смогут пользоваться преимуществами европейского образования и вот теперь он требовал от них чтобы они забыли и французский и немецкий и чтобы говорили на самом что ни на есть чистейшем американском языке. Гертруда Стайн уже успела кое-как освоить немецкий а потом французский но читать не умела пока не начала читать по-английски. Она сама говорит что видеть ей всегда было важнее чем слышать вот так и получилось впрочем как всегда что единственным языком для нее стал английский.
Тогда же в ней пробудилась страсть к книгам. Она читала любое печатное слово какое только попадалось ей на глаза а на глаза ей много чего попадалось. В доме было несколько приблудившихся невесть откуда романов, была какая-то путевая проза, мамины подарочные в роскошных переплетах Вордсворт Скотт и другие поэты, Беньянов[33] Путь Паломника, комментированное собрание сочинений Шекспира, Берне, протоколы Конгресса энциклопедии и так далее. Она все это перечитала и не по одному разу. Они с братьями начали покупать книги. Еще была местная бесплатная библиотека а потом в Сан-Франциско коммерческая и техническая библиотеки а в них прекрасное собрание литературы восемнадцатого и девятнадцатого веков. С семи лет когда она залпом проглотила Шекспира и до четырнадцати когда прочитала Клариссу Харлоу[34], Филдинга, Смоллета и прочих и начала беспокоиться что вот еще пару лет и она все прочитает и ничего нечитанного не останется и читать будет нечего, она все время так и жила один на один с английским языком. Она перечитала жуткое количество книг по истории, она часто смеется и говорит что она одна из тех немногочисленных людей ее поколения кто от корки до корки прочел Карлайлова Фридриха Великого[35] и Конституционную историю Англии Леки[36] не говоря уже о Чарльзе Грандисоне[37] и длиннющих стихотворениях Вордс-ворта[38]. Короче говоря она читала непрерывно и сейчас читает. Она читает все что попало и даже сейчас терпеть не может когда ей мешают и самое главное сколько бы раз она ни перечитывала одну и ту же книгу и какой бы дурацкой эта книга ни была никто не имеет права смеяться над книгой или говорить ей что там будет дальше. Для нее это реальный мир был есть и будет.
