Что он народу кормил,

Ну да и сам жил царем...

В гости ль меня вывозил —

В золото, жемчуг, атлас,

Словно царицу, рядил,

Словно как вез на показ!

Серый лихой шестерик

Держат едва под уздцы...

Кучер был сила мужик!

И гайдуки молодцы!

И, как жила я за ним,

Тронуть меня уж не смей

Кто хоть бы словом худым:

Со свету сгонит — ей-ей!

Да, это был человек!..

Нынче и род уж не тот!

Нынче — не тот уж и век!

Мелкий пошел всё народ!..»

«Бабушка! — внучек прервал. —

Я от самих стариков

Часто про деда слыхал:

Он не совсем был таков!

Был он — надменный богач!

Жил — азиатским пашой;

Сам и судья, и палач,

Ночью езжал на разбой;

И в душегубстве не раз

Был по суду обвинен...

Правда, в то время у нас

Знатному что был закон!

Пьянство и ночью и днем!

В доме жил целый гарем!

Вы же — всю жизнь под замком

В страхе дрожали меж тем.

Вас-то он будто любил!

Боже мой! Он, как злодей,

Вашу всю жизнь загубил,

Вас загубил и детей!

Месяц иль два присмирев,

Первой-то страстной порой,

Ласков был с вами, как лев

С львицей своей молодой!

Ну, а как душу отвел...

Бабушка! сердце во мне

Рвется при мысли — что зол

Вынесли вы-то одне!

Верьте, люблю я, как мать,

Вас за страдальный ваш век...

Что ж от меня вам скрывать!

Дед был — дурной человек!..»

Бабка трясет головой,

Шепчет на речи его:

«Что говорить мне с тобой!

Ты не поймешь ничего!»

Вяжет старушка чулок,

Вяжет чулок и молчит,

И на засохший цветок

Нежно порою глядит —

Смотрит на бабушку внук...

Он изумлен, что у ней

Слезы закапали вдруг

Тихо из тусклых очей...

В жизни дитя — не умел

Сердце еще он понять!

Он испытать не успел,

Как оно может прощать!

Как из-за прошлых скорбей,

Их разгоняя, что тьму,

Сладкий лишь миг всё ясней

Издали светит ему;

И, как святой идеал,

Образ рисует того,

Кто это сердце терзал,

Кто так измучил его!..

   1857

УПРАЗДНЕННЫЙ МОНАСТЫРЬ

Давно в тумане предо мной,

Блестящей точкою горя,

То над леском, то над горой

Светился крест монастыря.

И вдруг — обрыв! И вот — река

В тени высоких берегов

Бежит, подернута слегка

Отливом красных облаков.

И на откосе меловом

Открылась старая стена

С безглавой башней, как огнем,

Закатом дня озарена.

Прохлада веет над рекой,

Струясь за резвым ветерком,

И тихо движется со мной

Неповоротливый паром.

Вот монастырь... Следы ль осад,

Пищалей, приступов к стенам,

В кирпичных грудах что лежат,

Поросши лесом, здесь и там?..

Лампада у ворот горит

Пред полинялым образком;

Монах, седой старик, сидит

У кружки под двойным замком,

Сидит и смотрит, как ползут

Мои лошадки по горе...

«Что, отче честный, есть ли тут

Что посмотреть в монастыре?»

«А посмотри! Запрету нет!

Что есть — увидишь, — молвил он

Да что смотреть-то! Сколько лет,

Как монастырь уж упразднен.