Грит дрожал. Говорят, не родившиеся дети, словно не отпетые существа, по ночам они прыгают по веткам, издают странные звуки – то ли кличут кого-то, то ли блазнится, что кличут, скорее всего, занимаются своими делами.

Они так и остались в междомирье.

А там свои дела.

Если прислушаться, то можно услышать правду.

Правду – устами не рожденных младенцев.

3.

И всё-таки кто он, написавший сообщение, словно взбаламутивший всю жизнь Пульхерии Васильевны? Как со дна озера поднимались обрывки воспоминаний, разложить, как полотно перед собой все встречи и прощания не получалось. Один обрывок царапался и кололся, тянул за собой другой. Вот если бы можно хотя бы что-то переиначить, сгладить углы, просто повести себя по-другому, отреагировать не так остро или, наоборот, более бурно.

Но, как говорит психолог, что случилось, то случилось, надо воспринимать себя такой, какая есть. Несколько лет тому назад Пульхерия обокрали. Она торопилась на троллейбус, вскочила на подножку, быстро схватилась за поручень левой рукой. Правой нащупала в кармане тяжёлой сумки деньги на проезд. Рядом стоял мужчина, он делал вид, что помогает. Пульхерии. Позади стояла женщина, она просила пройти дальше в салон Пульхерию. Кто из них двоих вытащил кошелёк из сумки, Пульхерия не поняла. Затем произошла кража на даче, зачем-то разбили окно, перерыли старые вещи: кастрюли, ложки, вилки валялись повсюду, бабушкина шкатулка хохломской росписи, старые вещи, какие-то тряпки, цветной ситец, голубоватый лён, шёлковое платье, чулки, детские майки Антона и Венедикта, носки, дешёвые статуэтки…

Затем у Пульхерия стали красть темы её брошюр по оздоровлению организма, изыскания древних опытов, рекомендации по завариванию чая из трав. Однажды «Один хороший знакомый» кинул Пульхерию на большую сумму денег, сначала попросил взаймы, а потом просто не вернул. Пульхерия даже пистолет тогда приобрела. Лёгкий такой дамский. Пули у этого орудия были лакированные, Пульхерия ловко научилась заряжать патронами барабан, прицеливаться. Несколько раз она ходила в тир, училась нажимать на курок, прищурив глаза. Но меткости не хватало. Стрелок из Пульхерии получился никудышный. Разозлившись на Одного хорошего знакомого, оболгавшего Пульхерию, вконец обидевшись, она положила свой «пистик», как говорили Антон с Венедиктом, в сумку и отправилась на прогулку, хотелось просто выдохнуть. Тогда «Один хороший знакомый» написал про Пульхерию неприятные вещи в соцсетях, переврав все статьи Пульхерии на свой лад, назвав её «крашенной куклой», продавщицей, необразованной и гнусной тварью.

Вот отчего, отчего люди думают, что они лучше, образованнее, умнее, талантливее других, этот снобизм, гордыня, отчего их переклинивает на превосходстве, как будто все остальные так себе, а он один – царь и пуп земли? Со стороны это выглядит глупо. Потому что, возомнивший себя более талантливым, более начитанным, на самом деле не лучше другого, а исходит это от некой ущербности, недооценённости.

Психолог говорил Пульхерии, что на таких людей не надо обращать внимания, ибо трудно объяснить равному тебе, что он равный. Что все люди – братья…Что сёстры…И так бывает, что зазнавшийся человек неожиданно теряет свой дар, это словно потеря ребёнка – внезапно и навсегда. Вот уже и гробик сколочен, и могила вырыта, и цветы лазоревые восковые куплены. И младенец схоронен. Его скрюченное тело, как девять дней закопано, памятник поставлен, постамент и столбик вкопан. А мать не верит, что нет её младенца, дочки. Даже имя выгравировано на табличке: «Здесь похоронен Грит».

Ты умеешь рожать этих Гритов? А? Умеешь? Ты видел их пальцы – жучки мармеладные, пятки абрикосовые? Видел! ты качала их тела, прижимал к груди? Доставал набухшую молоком сиську?

И где это теперь?

Дар, как младенец, он от неба, от звезд, от выси, от ангельской высоты. А ты, дурак, не сберег. Куда глядел? Чего молчишь? На кой ты написал кучу словестной макулатуры, которую даже в ломбарде не берут? Люди на помойку тащат кипами, из окон швыряют, не надо им этого. Вон возле тринадцатого дома целый шкаф выкинули, а там книг навалом. И все – тобой сочинённые. Ой, ой, что делать-то? Я тоже не Мать Тереза, собирать не стану. У меня своего добра полно, свои темы, свои образы. Единственно, что могу сделать, это посочувствовать по доброте душевной. Так вот подойти и обнять или просто кивнуть. Или развести руками, мол, посиди, отдохни. Да, я бываю торопливой, бываю невнимательной, бываю всякой.

Ладно, ладно, – думала Пульхерия, вдыхая воздух. Ей показалось, что слово «ладно» однокоренное с ладаном, с ладом, с Ладо, Ладо! Лучше простить и дальше идти, ну, соблазнился этот «Один хороший знакомый» Пульхериными образами – жемчугами да яхонтами, что ж, бывает, очаровался, ослепился, затем оттолкнулся от них и поплыл дальше – пустой, как воздух, выпотрошенный, ибо сам из себя выскреб всё. И тем, чем после наполнился, было уныло и непразднично. Какие-то скоморошьи пляски, гусли-погудки, скок-поскок, танцы у огня. И лицо ошпаренное, как репа. Похоже на конвульсии. Ну, ещё бы – дар потерять, это очень больно.

Отчего-то Пульхерию в своих репортажах он называл «кудлатой, рыжей, с кикой на голове, безграмотной буфетчицей, продающей водку, от которой воняет самогоном, беспардонной, деревенщиной, хреновой писакой». Ну, назвал и назвал, пусть будет на его совести, Пульхерия знала, что у неё недурное образование, что она начитанна, даже писатель Розанов некоторое время работал булочником. Пульхерия не считала, что профессии могут быть зазорными. Она работала уборщицей некоторое время, кухаркой, помощницей администратора в салоне красоты.

И, вообще, эти лихие девяностые, эти взлохмаченные времена. И когда надо кормить детей. И когда молока в груди не хватает, да ещё трескается сосок, а дети плачут…

Ну, не содержанкой же идти к богатому толстопузому мужику, не в проститутки же податься! Тогда Пульхерия пошла подрабатывать в собес. Но Григорий неожиданно вновь появился в судьбе женщины. И так вкрадчиво, так ласково, словно не было разлуки в пять лет. Неужели это он написал эсемеску? Да…он мог. Тем более, последнее время Григорий служил в транспортной прокуратуре.

…Женщину вызвали на допрос прямо при Пульхерия Васильевне. Григорий хотел показать ей, какой он крутой.

Затем, когда женщину увели, Григорий выключил свет в кабинете. И Пульхерия сидела на стуле, покачиваясь, отпивая остывший чай из прокурорской чашки. У Григория были тонкие пальцы на руках и больное сердце…

Он прижал Пульхерию к груди, что-то прошептал. Она ответила: положи меня в карман, не хочу уходить. Григорий бросил жену и детей из-за Пульхерия. Он был хорош собой. И оказалось, что действительно влюблён. И очень исполнителен. Впрочем, всё было немного по-другому, если рассуждать спустя годы. Пульхерия Васильевна пришла в собес не по своей воле, это была не совсем любимая работа, вообще, для матери с малолетними детьми не комфортно каждое утро раным-рано будить малышей, чтобы отвести их в детсад. Кроме этого, надо самой проснуться ни свет-ни заря, выпить кофе, одеться, сделать причёску, покрасить ресницы, затем сонных малышей переодеть, вывести на улицу. Целая эпопея. Малыши капризничают, куксятся, не хотят идти самостоятельно, приходилось брать кого-то на руки, нести его обмякшее утренней дремотой тельце. Второго уговаривать, чтобы шёл сам, чтобы поторопился. Маленькие ножки заплетались о траву. Затем того, кто был на руках, Пульхерия просила идти самому, брала второго малыша, прижимала к груди. В это время из косы выпадала модная заколка, волосы рассыпались по плечам. У Пульхерии всегда были пышные вьющиеся локоны, за что её «Один хороший знакомый» называл дама с коком на голове.

– Не обращай внимания, – Григорий пытался успокоить Пульхерию. – Это так бывает у женщин! Сам-то этот «Один хороший знакомый» каков? Ну, взгляни на его портрет: страшненький, сморщенный, седой, шея длинная, как у жирафа. Ой, да он, кажись, баба!