Когда дочке исполнилось полгода, я полетела с ней… в Индию. На месяц. Вдвоем. Не знаю, как меня отпустил мой мужчина (хотя настоящим партнерством в общепринятом смысле наши отношения на тот момент назвать было сложно). Импульсом к поездке стало то, что мне привиделось, что у ребенка рахит. Гугл помог мне обнаружить все симптомы и уверовать, что в Москве витамина D зимой не добрать, а аптечные варианты убийственно токсичны. Ну а в Индии солнца хоть отбавляй, я там уже бывала не раз, путь был проторен!

К тому же мы с подругой задумали делать одежду из органической ткани (движняка в жизни все же захотелось). Она жила в тот момент в Индии, ткани мы решили искать там. Мужчина мой был женат, и не на мне. Так что я была как бы весьма свободной в передвижениях женщиной, что меня очень устраивало. Вроде бы есть отец ребенка, есть мужчина как опора и поддержка. И при этом много свободы и возможность самой принимать решения. Да, быть с женатым – преступление. Сегодня я это понимаю и совершенно точно никому не советую связываться с женатыми. И я ни за что не сделала бы так, будь у меня той нынешние мозги. Тут, как говорится, ошибки молодости и свой путь, который каждый проходит сам.

Но книга не об этом, так что вернусь к теме путешествия с грудничком вдвоем. Насколько был мой поступок интересен и отважен, настолько же и продиктован слабоумием. В таком поступке много свободы и любви к жизни, а также много риска и нелюбви к себе.

Когда я вспоминаю это путешествие, мне становится тепло. И грустно. И смешно. Перелеты с одним ребенком, с первым, когда спина еще не убита нагрузкой, – красота. Да еще и полностью на грудном вскармливании. Ноль проблем. Для перемещения нужен только слинг. Весит мало. Общаться с малышкой прикольно! Все в новинку. И мне, и ей. Ей вообще все нравится. В самолете просто даешь грудь или какие-нибудь развлекушки. В целом все классно.

Но так уж устроен человек: если трудности подкрадываются медленно, мы этого совсем не замечаем. С каждым днем малышка становилась все более тяжелой и активной, а мои силы не увеличивались из-за того, что весь уход 24/7 я осуществляла одна, боясь доверить кому-либо хотя бы часть своих забот. А еще испытывая вину перед всем человечеством за то, что я недостаточно хорошо справляюсь сама. С чего я так решила?

В настоящий момент у меня под большим вопросом сами общественные идеи, о том, что нужно все делать идеально, быть хорошей матерью, зацикливаться на этом. А как только отклоняешься от общепринятых норм, то ты сразу, получается, плохая?

Современные мамы очень одиноки. С одной стороны, есть опыт бабушек и мам, с другой – врачи, Интернет, различные сообщества. Но нет опоры на все эти источники и людей, нет навыка опираться на интуицию, чутье… Каждая мама полна страхов, которые социум очень сильно подпитывает. В лице родственников мы получаем не мудрых наставников, спокойных как скалы, а скорее тех, кто или осуждает, или запугивает, или вечно паникует. И дает советы, конечно, нарушая при этом все возможные границы.

Интересно, в древности женщина считалась хорошей или плохой матерью на основании каких конкретных требований?

Думаю, в некоторых обществах их было максимум… одно: ребенок жив. Сегодня требований СОТНИ! Пытаться им всем следовать – путь в бездонную пропасть. У каждой мамы может быть только свой личный свод норм правильности. И на него имеет смысл опираться.

Мое глобальное одиночество часто заставляло меня отказываться от того, что предлагала мне жизнь. Вместо того чтобы сразу нанять няню хотя бы на два часа в день каждый день и делать что-нибудь для себя любимой, я продолжала геройствовать. Во мне цвел страх, что малышке нужно 100 % меня, и даже больше. Я начиталась книг о естественном родительстве, принципе преемственности, теории привязанности и отнеслась к полученным знаниям фанатично.

Ну и, конечно, стереотипы, что няня – чужой человек в доме, нормальную не найти, это дорого, это травмирует дочку, и вообще просить помощи – это унизительно, трудно. А бабушке делегировать даже и мысли не было. Была какая-то жадность в любви к этому ребенку.

Посвящая буквально 100 % времени ребенку, я все равно считала себя плохой мамой. Это сегодня я знаю, что сама по себе идея хорошей/правильной/идеальной матери – это выдумка, миф, равно как и термин «материнский инстинкт» очень спорный, не подтвержденный, имеющий много толкований и оговорок. Возможно, всего этого просто нет. Кто измеряет «хорошесть» мамы? Где тот главенствующий орган, сформировавший общепринятые и в то же время очень размытые правила, которые все покорно соглашаются поддерживать? Кто сказал, что эти правила вообще-то верны? Всего этого нет.

А что есть? Есть личность – человек, у которого появился ребенок, а вместе с ним – ноль личного пространства и бездна ответственности. Путь. Труд. Решения. Индивидуальная, неповторимая, новая судьба. Опыт перерождения в родителя. Желание все сделать хорошо.

Напишите здесь, что для вас важно в семье.

1. _____________________________________________________

2. _____________________________________________________

3. _____________________________________________________

4. _____________________________________________________

5. _____________________________________________________

6. _____________________________________________________

7. _____________________________________________________

В отношениях с ребенком.

1. _____________________________________________________

2. _____________________________________________________

3. _____________________________________________________

4. _____________________________________________________

5. _____________________________________________________

6. _____________________________________________________

7. _____________________________________________________

С собой. (Имеется в виду, что наиболее важно для вас, с точки зрения соблюдения ваших личных границ.)

1. _____________________________________________________

2. _____________________________________________________

3. _____________________________________________________

4. _____________________________________________________

5. _____________________________________________________

6. _____________________________________________________

7. _____________________________________________________

Какие традиции необходимы для счастья семьи в вашем понимании.

1. _____________________________________________________

2. _____________________________________________________

3. _____________________________________________________

4. _____________________________________________________

5. _____________________________________________________

6. _____________________________________________________

7. _____________________________________________________

Как пишет новозеландский психолог Найджел Латта: «Дети – это пираньи, постоянно требующие внимания. Им всегда мало». Это значит, что идеальным родителем быть в принципе невозможно, пираньи просто сожрут нас до костей, и все. Важен баланс между родительством и своим собственным «Я». Тогда и вам, и детям будет на что опереться.

Но с первым ребенком я была, конечно, не в курсе таких вещей. Поэтому решение лететь с грудной малышкой в далекие края было довольно опрометчивым. Да еще и в Индию. Дорогие читатели, вы уже наверняка покрутили пальцем у виска? Понимаю, но кто из нас не совершает в жизни безумных поступков?

Точнее говоря, я была не совсем одна и летела в это место не в первый и не во второй, а в пятый раз. Но даже при этом все равно разруливать жизнь с ребенком в новой стране оказалось непросто. У меня в Гоа жила подруга с мужем, у которого свой прекрасный отель на одном из южных пляжей Гоа. Еще несколько подруг прилетали и улетали. Они помогали мне, но ровно настолько, насколько эту помощь пропускал мой материнский фанатизм. Минимально. Я не решалась делегировать ребенка вообще.