На улицу впервые после родов я решилась выйти одна на 10-й день жизни дочки, и всего на 30 минут. Так оберегала ее, что сидела с ней в гнездышке с самого рождения. Наконец решилась пройтись – кроха спала, а дома была подруга. В это время я боялась, что дочь ощущает мое отсутствие и получает родовую травму на всю жизнь. Вот такой во мне проснулся материнский инстинкт (или фанатизм?).

Пока я бежала в хозяйственный магазин, мне хотелось набрасываться на каждого прохожего с радостными воплями, сообщая, что у меня теперь есть ребенок (ну тут понятно, гормоны!). Тот факт, что я родила, вызывал во мне чистую эйфорию. Это было настоящее, живое.

Вместе с ребенком рождаемся новые мы. Просыпаются те наши части, что пребывали в тени. Дети их подсвечивают. Мы узнаем себя новыми.

Спешно купив сушилку, гладильную доску и доску для ванны, таща все это на своих плечах (тогда я жила в режиме «все сама»), я бежала на радостях домой. На каблуках по грязи, конечно, ведь очень хотелось убедиться, что после беременности и родов я по-прежнему могу на них ходить. Вроде как жизнь продолжается. И по всем общественным меркам я все еще женщина.

Сегодня мне вообще странной кажется сама идея изобретения каблуков, хоть я ими и не пренебрегаю. Но еще более забавным мне кажется такой парадокс современного общества: почему-то считается, что родившая женщина сразу же должна выглядеть как не рожавшая охотница, вышедшая на тропу привлечения новых особей противоположного пола.

Степень той моей любви к новорожденной дочке невозможно передать никакими словами из возможных. Это было всепоглощающее чувство. Красивое начало пути к выгоранию. Чувство, что, наконец, я могу проявить всю свою любовь, доверие и привязанность, которые я проявлять не умела, – к другому человеку, такому комфортному и такому моему. Вообще, первый ребенок – это что-то совершенно особенное, и таким остается навсегда.

Для каждой мамы ребенок – это учитель, который учит чему-то очень личному и глубокому. Во мне первая дочь раскрыла способность любить и доверять человеку. Пусть и маленькому. Наконец я могла быть искренней с кем-то. Моя любовь безоговорочно принималась. Я могла полностью быть собой.

То чувство, вспыхнувшее во мне, до сих пор бесконечно большое и занимает во мне много места. Это целая вселенная. Рождается ребенок – рождается женщина. Даже печатать эти строки сложно без слез. Дочерей теперь три. Но то чувство, оно навсегда стало точкой отсчета и эталоном. Будто пробудился во мне настоящий человек. Жизнь! И пробудилось во мне в то же время настоящее животное. Самка, которая бдит за детенышем. Самка животного с большим сердцем, наполненным божественной любовью к чаду. Способная загрызть за него, закрыть собой, пожертвовать во имя. Наверняка вы уже узнали себя?

Там, где есть божественное, всегда найдется место и фанатизму. Сегодня я понимаю, что было в моем первом материнском опыте много помешательства. Всепоглощающе любя дочь, я долюбливала себя. Коряво и неадекватно. И некому было поправить. Неадекватно, потому что через такое долюбливание я очень умело сбегала от себя и реального мира, от реальных проблем с отцом ребенка, от неконтакта с собой, что выяснилось много позже.

Свои дни, как и миллионы мам на планете, я проводила в заботах о малышке, готовке, уборке, глажке по ночам за просмотром сериалов и, конечно, в изоляции. Да, я гуляла по району, детским площадкам. 80 % времени я была с малышкой одна. Знаю, что так проводят время многие мамы, включая тех, кто состоит в полноценном браке.

Первое время для меня это было наивысшей формой счастья и удовольствия. Я любила спать и бездельничать. Как позже выяснилось в терапии, младенец, постоянная забота о быте и доме, изоляция – были отличным прикрытием для бездействия, избегания близкого контакта с людьми и самореализации. Такой вот способ закрыться от мира. Возможно, у вас не так. Хорошо бы это понимать и начать путешествие к себе. Это страшно, я понимаю, ведь все дары этого путешествия лежат за рамками того, что обществом одобряется. Выбиться из стаи – это требует смелости.

Если в материнстве вы расцветаете, заряжаетесь от него, вам нравится быть мамой и этого для вас достаточно, значит, это ваше (период от рождения до трех лет с первым ребенком не показателен). Я восхищаюсь и даже завидую тем, кто так может. Но почему-то я чаще вижу женщин, которым сидеть с детьми один на один весь день – тяжело. Они хотят делать что-то помимо заботы о детях. Или их вообще все достало настолько, что фильм Форрест Гамп для них – лучшая метафора того, о чем они мечтают. Только если бы вместо него бежали они – еще матерились бы и рычали в пути. Нет ничего страшнее, чем дикий зверь в клетке. Нет клетки теснее, чем четыре стены, детская площадка во дворе и жизнь в границах сна младенца, если это длится год за годом и, кроме этого, больше ничего нет.

Измученная или агрессивная мама – пример того, что общество задавило в женщине личность, ее переменчивую природу и дикую силу. Заключило женщину в невыносимые, подавляющие нашу сущность бытовые условия. Но эта сущность активно сражается за право помнить и реализовывать свои желания. В том числе желание отдохнуть.

Одновременно с этим роль материнства недооценена, и оттого так мало условий создано для мам с детьми, поэтому так мало они получают необходимой поддержки.

Посмотрите, что транслирует нам современный мир: быть мамой – это обыденно. Быть мамой – этого мало, делай что-то еще, но все равно будет мало. Добивайся, зарабатывай, не замыкайся на детях. И в то же время все еще процветает модель: женщина должна быть хорошей матерью и должна делать все сама. В этих разнонаправленных векторах, которыми давит на женщину социум, важно найти себя и не поддаваться. В этом диссонансе скрыто слишком большое поле для внутренних и внешних конфликтов. Пришла пора сделать шаг в сторону и найти свои персональные ориентиры.

Даже если у женщины есть помощники, максимум тревог и забот о детях лежит на ней. И никто этого не видит, потому что, например, моральная нагрузка и контроль за такими мелочами, как подобрать одежду по сезону, уделить на неделе время каждому ребенку, поговорить с ребенком перед сном, поставить на телефоне настройки безопасности, замечать, в каком ребенок настроении, – все это может только мама.

Само собой, требуется, чтобы женщина успевала самореализовываться, но даже когда это ей удается (а успешных, способных себя обеспечить мам в наши дни все больше), ее успехи все равно как бы недостаточны для всех вокруг. Несмотря на то что она успевает и реализовывать себя, и заниматься детьми.

На многих женщин каждый день давит прорва мелких бытовых забот и вопросов, из-за которых не удается даже помнить о себе, своих увлечениях и тем более – выстраивать какую-то самореализацию. Каждый день они понимают для себя, что проще даже не пытаться что-то начинать, все равно ведь отвлекут, испортят, втянут в другой процесс. И я была точно такой же. Я просто терпела это давление, не догадываясь, что это каменная плита и что можно ее сбросить.

В первый год жизни третьей дочки, когда я была по уши в грудном вскармливании и заботах, страдая от невозможности творить и вообще заниматься хоть чем-нибудь, кроме домашних хлопот, мой нынешний муж посоветовал делать желанные для меня дела (живопись, хобби, работа) циклами по 15 минут. Я страшно разозлилась на него. Но стала пробовать. Это сработало, дальше я нашла еще множество лайфхаков, как вернуть себе свое время. Об этом я обязательно расскажу.

Но поначалу, с первым ребенком, мне казалось (или я себя в этом убедила), что вот такое затворничество (а ежедневный быт и пребывание весь день с детьми – затворничество в чистом виде) – это и есть жизнь. Ведь со мной рядом человечек, который меняется и радует меня каждый день. Которого сотворила я и который безоговорочно меня любит. И мне казалось, что надо или отдавать 100 % себя, или он не выживет.