Игра начинается в шесть часов вечера. Но атмосфера накаляется уже с утра. И никого не удивляет плакат на дверях мастерской «Металлоремонта» на центральной площади Черноморска:

«Починка примусов, электробритв и проч. закрыта по случаю футбола».

…Все билеты были проданы за несколько дней до матча. Многотысячные толпы безбилетников прочно осадили стадион и избрали пять парламентариев к дирекции. Дирекция внимательно выслушала требование атакующей стороны и выразила готовность, правда, только частично, пойти навстречу, но тут категорически вмешалась милиция и категорически не разрешила пойти навстречу бунтующей публике. Тогда осадившие стадион безбилетники снарядили делегацию к начальнику милиции, на этот раз уже из двадцати человек, и начальник милиции капитулировал: разрешил продать две тысячи входных билетов, которые честно и бескомпромиссно были разыграны между алчущими и жаждущими.

Не побывать на черноморском стадионе преступно. Это в самом деле замечательное сооружение, единственное в своем роде. Представьте себе, в центре старого парка раскинулся огромный стадион, откуда с верхних трибун открывается прекрасный вид на Черное море.

Не пойти на футбольный матч на черноморском стадионе вдвойне преступно… Это — зрелище исключительное. Оно едва ли может сравниться с тем, что испытывали зрители в римском колизее.

На черноморском стадионе нужно следить не за тем, что творится на зеленом поле: игроки будут гонять мяч и без вашего участия. Наоборот, повернитесь спиной к полю и наблюдайте за черноморским зрителем. Ничего более увлекательного, динамичного и драматичного вы в своей жизни не видели! Черноморский зритель — это совсем особенный зритель, не чета московскому, киевскому или даже тбилисскому, который сам, со своими многочисленными чадами, домочадцами, близкими и дальними родственниками, не пропускает ни одного матча с участием его родной команды, как бы далеко от Тбилиси она ни играла. Черноморские зрители превосходят всех вместе взятых болельщиков — их неспроста называют фанатиками.

На стадионе тридцать пять тысяч зрителей — тридцать пять тысяч фанатиков. Все тридцать пять тысяч до тонкостей разбираются в футбольной игре и, конечно, дают тут же, по ходу матча, квалифицированные советы. Советуют и судят громко, во весь голос. Тысячи недорезанных на бойне волов, тысячи автомобильных и паровозных гудков, сведенных в один мощный хор, не могут воспроизвести той величественной какофонии, какая царит на зрительских трибунах во время матча.

Каждому игроку фанатик дает характеристики, скорые, точные и противоречивые, в зависимости от течения игры. Мнения и оценки быстро меняются, смотря по тому, как движется по полю любимый игрок.

— Дубасов вышел из формы! Сапожник! На мыло его!

Но стоит на седьмой минуте тому же Дубасову забить первый и единственный гол в ворота противника, и тот же зритель не выдерживает:

— Молодец Дубасов! Вот это удар!..

Черноморцы бьют штрафной. Бьет Горохов.

— Верный гол!..

Но Горохов промазал, и тот же истошный голос буквально вопит на весь стадион:

— Калéчке дали бить!..

Заметьте, не калеке, а «калéчке». Это звучит куда более презрительно и нещадно уничтожающе.

Горящими, воспламененными глазами следит фанатик за игрой. Он поминутно вскакивает со своего места и, по существу, даже не сидит. Ожесточенно жестикулирует и орет нечто невразумительное. От волнения в горле пересыхает. На выручку приходит тут же рядом стоящая бутылка с фруктовой водой, предусмотрительно принесенная фанатиком из дому.

Североградцы атакуют ворота Черноморска. Несколько хороших и крепких ударов. Фанатик, надрываясь, кричит:

— Хорошо!..

— Как хорошо? — недоумевает приезжий новичок. — Ведь это бьют ваших, черноморцев?!

— Да, но зато наши теперь будут отбиваться… А отбиваться наши умеют…

Кто не знает в Черноморске фанатика Юру Луну? Это ходячая футбольная энциклопедия. Юра помнит детали всех без исключения футбольных игр за все годы существования футбола в Черноморске, а в Черноморске в футбол играли задолго еще до революции. Как шахматист-профессионал запоминает тысячи ходов и вариантов, сделанных разными мастерами в разные турниры, так и Юра Луна помнит, какой игрок в каком матче промазал или, наоборот, продемонстрировал блеск и класс игры.

Но королем фанатиков считается все же Сеня Боцман. При каждом выигрыше черноморской команды Сеня от избытка чувств покупает тут же у лоточников сотню бубликов и бросает их в воздух. А однажды Сеня Боцман настолько увлекся игрой, что кубарем скатился вниз по лестницам стадиона. За три дня до матча Сеня начинает к нему готовиться. Он наглухо запирается у себя в квартире, во избежание распространения инфекции никого не принимает и выходит из дому только в случае крайней необходимости. А если уж и выходит, то опасливо озирается по сторонам, особенно на перекрестках, как бы с ним чего не случилось, как бы на него не наехал проезжий транспорт — редкий гость на его тихой и малолюдной улочке.

Поражение своей команды черноморцы переживают остро и болезненно. Черноморским футболистам лучше не показываться в городе на другой день после поражения: их подвергают всенародному остракизму. Больше того, каждый фанатик готов разорвать игрока черноморской команды на части, растерзать живьем. В каждом футболисте черноморец видит источник своего личного несмываемого позора.

Весь город никак не мог успокоиться, когда черноморская команда два раза подряд потерпела поражение. В газетах, по радио, по телевизору, на улице, дома — на кухне и в столовой — только и разговору было, что о постыдном проигрыше. Секретарь городского комитета партии собрал у себя всю команду и задал один только вопрос:

— До каких пор будете проигрывать?

Следующий матч со столичной командой черноморцы сыграли вничью. И вот, наконец, игра с североградцами принесла черноморцам' первую победу, которую суждено теперь смаковать, обсуждать и анализировать вплоть до следующей игры.

Так что, если вам придется побывать летом в Черноморске, дождитесь там обязательно очередной игры в футбол. Вы об этом не пожалеете!..

ДОПОЛНЕНИЕ К СПИСКУ

Официально такого списка нет. Но по твердому убеждению некоторых граждан, такой список, обязательный для всех редакций журналов и газет, крайне необходимо составить. И как можно скорее!

Стоит опубликовать фельетон о каланче, сгоревшей на глазах у пожарной команды, как немедленно в редакции раздаются возмущенные голоса:

— Как это вы посмели огульно охаять бесстрашных бойцов с огненной стихией?!

Напрасно в таких случаях доказывать, что речь идет о конкретном факте, что у редакции и в мыслях не было умалять героизм «бесстрашных бойцов с огненной стихией». Протестующие остаются при своем мнении:

— Нельзя подрывать авторитет пожарных, которые, не щадя жизни…

Газета опубликовала заметку о враче-грубияне. И тут же последовал протест «группы» медицинских работников:

— Это кладет пятно на всю врачебную корпорацию!.. Нельзя подрывать авторитет врачей… Это чревато…

Если прислушаться к тому, что пишут и говорят защитники чести ведомственных мундиров, то ни в коем случае не следует критиковать в печати не только пожарных, врачей, но и милиционеров, стоящих на страже порядка (как после этого они смогут смотреть в глаза населению!), главных бухгалтеров, стоящих на страже советской копейки (почему их изображают бездушными сухарями, оторванными от жизни?), стоящих на страже бытового обслуживания завмагов (какой честный человек захочет после этого пойти в завмаги!) и т. д. и т. п.

А вот из одного города пришла просьба дополнить «список неприкасаемых лиц» еще одной должностью:

—. Не сметь трогать юрисконсультов! Особенно тех, кто связан семейными узами с деятелями прокуратуры…