— Садитесь, мой дорогой. Что бы вы хотели выпить? Виски?

— Благодарю вас, мистер Карвер, мне ничего не надо.

Но может, раньше я называл его просто Гэри? Вряд ли, иначе он бы меня поправил. Карвер снова сел за рабочий стол и выдвинул один из ящиков.

— Давайте пока подождем с делами, Род. Сначала выпьем. Мне самому очень захотелось пропустить стаканчик, но я не привык пить в одиночестве.

И, не дожидаясь моего ответа, он начал усердно извлекать из ящика стола различные вещи. Это дало мне возможность промолчать. Однако я подумал, что этот ящик стола явно весьма внушительного объема, так как оттуда на свет божий появились бутылка шотландского виски, сифон для воды, два высоких стакана и тарелочка с кубиками льда. Карвер на глазок разлил виски по стаканам.

Протянув мне один из стаканов, он громко произнес:

— Ваше здоровье, Род. — Уже после того, как мы оба сделали по глотку виски, он вдруг спросил: — Кстати, как вы себя чувствуете? Надеюсь, уже лучше?

— Чувствую я себя отлично, мистер Карвер. А вот амнезия еще продолжается, и это, пожалуй, навсегда. Если не принимать ее во внимание, все остальное вполне нормально. Однако мне уже обрыдло это ничегонеделание. Если вы хотите меня проверить, испытать, чтобы убедиться, что я еще способен выполнять свою прежнюю работу, то я к этому готов в любое указанное вами время.

— Ну и прекрасно! Прекрасно!

На какое-то время он вперил в меня взгляд, его светлые, чуть навыкате глаза казались неподвижными, какими-то стеклянными. Глядя на меня так, он замер, как будто его самого сразила амнезия… Казалось, он спрашивал себя в этот момент, кто сидит перед ним и о чем он сейчас с ним разговаривал… Если действительно было правдой то, что он не любит пить в одиночестве, то выходило, что за это утро он успел принять большое количество посетителей! И вдруг он вспомнил обо мне:

— А вам не кажется, Род, что прошло еще слишком мало времени? Почему бы вам… — а сегодня у нас понедельник — не приступить к работе в следующий понедельник? Тогда у вас впереди еще восемь дней, считая, конечно, и сегодняшний.

— Я наверняка свихнусь, если еще неделю буду болтаться без дела, мистер Карвер. Брать отпуск сейчас я не хочу и не вижу ничего более разумного, как снова вернуться к обычной жизни. И как можно скорее.

— Вы хотите сказать, что готовы приступить к работе немедленно? Скажем, завтра?

— Позвольте мне изложить на этот счет одно соображение, а вы мне потом скажете свое мнение. Я хочу попросить вас передать мне папки с объявлениями, рекламой, заявками и прочими материалами, над которыми я работал в последнее время. Хорошо бы подобрать тексты, которые я составлял, переписку по рекламным предложениям, копии типографских оттисков — короче, все необходимое, что сопровождает процесс изготовления рекламы. Я все это постараюсь хорошенько изучить, чтобы освоиться побыстрее, войти в работу. Я думаю, что мне понадобится день, может, два… и, скажем, в четверг я смог бы с утра приступить к работе. К этому времени я уже не буду себя чувствовать новичком и смогу скорее включиться в общее дело. По крайней мере я очень надеюсь.

— Превосходная мысль, мой дорогой. Сейчас я попрошу Джонси принести несколько папок с делами, чтобы вы их взяли с собой. — Он нажал кнопку и попросил секретаршу прислать к нему Джонси.

— Кто это, мистер Карвер?

— Шеф нашего бюро. Не беспокойтесь, Род. В следующий раз я обязательно представлю вам всех работников нашего агентства. Пожалуйста, не думайте об этом. А как вы узнали меня?

— Очень просто. Ваше имя я прочитал на табличке на двери, а в кабинете, кроме вас, никого не было, — ответил я, улыбаясь. — Видите, совсем нетрудно было догадаться, кто вы. Кстати, сколько человек работает в агентстве?

— Двадцать… нет, подождите… двадцать три, включая вас. — Он отпил еще глоток виски. — Но это не считая меня и еще нескольких художников, которые работают у нас внештатно, скажем, не постоянно.

— И что, я всех их знал?

— Разумеется, Род.

— Вот что действительно будет трудно: познакомиться сразу с таким количеством людей и всех запомнить! Скажите, у меня был здесь кто-нибудь… я хочу сказать друг, с кем бы я был несколько ближе, чем с другими?

— Не знаю, Род. У вас были хорошие отношения со всеми сотрудниками, и все они любили вас… я хочу сказать… любят вас. — Он улыбнулся. — Видите, я тоже начал употреблять глаголы в прошедшем времени, как и вы. А что касается вашего вопроса: дружили ли вы с кем-нибудь особо…

Открылась дверь, и вошел высокий худой человек в очках с очень толстыми стеклами.

— Что вы хотели, мистер Карвер? — тут он вдруг увидел меня, и его лицо осветилось улыбкой: — О, привет, Род! Как дела? Все в порядке?

— Род, это Джордж Джонси, шеф нашего бюро, — проинформировал меня Карвер.

Я поднялся с кресла и пожал руку только что представленного мне человека.

— Наверное, это звучит смешно, но я очень рад с вами познакомиться, мистер Джонси…

— Джордж, Род, просто Джордж. Вы снова будете у нас работать?

Карвер ответил за меня:

— Начиная с четверга. Род выйдет на работу с утра, Джордж. Да, вот еще что от вас сейчас требуется… — и он высказал просьбу подготовить нужные папки. — И не забудьте принести также папку с делами компании Ли Хосиери. Некоторое время назад мы, по их просьбе, взялись за подготовку широкой рекламной кампании их продукции, и я хочу передать это дело Роду. Для него будет лучше, если он войдет в курс дела, то есть будет знать, что мы предприняли в этом направлении. Так он скорее вникнет в суть проблемы.

— Вы абсолютно правы, мистер Карвер. Я рад узнать, что Род возвращается к нам.

Когда Джонси удалился, я обратился к Карверу:

— Когда я вас спросил о каком-либо друге или человеке, с которым я был ближе, чем с другими, я имел в виду следующее. У меня из головы не идет мысль, что мне трудно познакомиться с двадцатью сотрудниками сразу. Они-то меня все уже знали раньше, а я даже различить их не сумею… Вот я и подумал, что, может быть, найдется человек в нашем бюро, который подготовил бы меня к этому заранее. Скажем, посвятил бы мне несколько часов сегодня вечером после работы и несколько часов завтра. Он мог бы рассказать мне о каждом сотруднике, чем он занимается в нашей фирме, составить для меня список сотрудников и их должностей. Тогда при встрече с ними у меня не возникало бы столько проблем, как сейчас. Что вы думаете об этом, мистер Карвер?

— Я хорошо понимаю, что вы хотите сказать, Род. Может быть, еще немного виски?

Я заметил, что стакан Карвера пуст, в то время как в маем еще оставалось не меньше половины.

— Нет, мистер Карвер, мне достаточно. Благодарю вас. У меня еще много осталось, — я постарался не выпускать стакан из рук, чтобы хозяин кабинета не подлил туда еще, пока готовил себе новый стакан.

Затем он откинулся на спинку кресла со стаканом в руке. А что, такой ракурс был бы совсем неплох для рекламы «Калверта», только фотографию следует дать под несколько другим углом, чтобы закрыть стоящую на письменном столе бутылку с виски «Белая лошадь». Пожалуй, реклама вышла бы на славу! Тем временем Карвер как бы впал в задумчивость, сильно наморщив широкий лоб.

— Просто не знаю, Род, кого бы вам можно порекомендовать. Почти все они… — вдруг всю его задумчивость как рукой сняло, причем очень быстро, даже слишком быстро, я бы сказал. Нет, здесь все было продумано заранее, прекрасно спланировано, ведь он знал, что хотел предложить мне. — Как вы посмотрите, Род, на то, чтобы сочетать приятное с полезным, работу с удовольствием?

— Отличная идея, мистер Карвер, — воскликнул я как-то уж слишком восторженно, но сразу весь внутренне собрался, чтобы не подпасть под обаяние «большого человека» и иметь возможность, сохранив индивидуальность и независимость, отвечать по-английски, а не «по-карверски».

— Вы, например, могли бы пригласить Венги Вейн на… на ужин, скажем.

Венги Вейн. Робин рассказывала мне о ней. Та самая блондинка, с которой я встречался до знакомства с Робин. И это было чуть больше двух лет назад. Ее полное имя Бвангелина, так сказала мне моя бывшая жена.