– А по литературе ты когда-нибудь что-то читал обучающее?
– Неа, никогда, – ответил Щукин. – Пытался, но там 95 процентов – полный бред. Если это читать – никогда даже в три страницы рассказа не напишешь. Только перо собьешь. Короче, только практика.
– Я думаю, чем больше будешь чем-то заниматься – тем выше будет процент отсева, – сказал Воздвиженский. – Поначалу отсеваешь 5 процентов, а в финале и все 95. Поначалу, когда в новую область влезаешь – всегда интересно. Например, буду я сейчас изучать гусеводство. Я буду всему верить, все мне будет интересно. Если я так и останусь теоретиком-гусеведом, то отлично, и так сойдет. Если сам гусей заведу, то через год пойму, что то, чему меня учили, на 95 процентов полная чушь.
– Ага, кивнул Щукин. – Но это просто потому, что практика – тетка с мужским размером ноги – всегда побьет теорию – восторженную дамочку в шляпе. Даже авторитетом давить не будет – дамочка сама слиняет. И вот тогда уже станет ясна пословица: «Врет как специалист». Но поначалу обучение новому это всегда кайф.
Серый кардинал и красавица
Доцент Воздвиженский сказал:
– В магазинах и на творческих встречах заметил.
Есть тип заботливых молодых людей, которые определяют желания своих девушек в бессловесном режиме. Ну там девушка еще не успела посмотреть на какую-то вещь, а молодой человек такой: «Нам, пожалуйста, вот это! Нет, не это! Нам эта вещица не нравится! Нам такая нравится!»
И девушка стоит довольная – ей даже ничего говорить не надо, за нее все решили. Причем он не навязал ей, а действительно угадал.
Ну как мама угадывает желания двухлетнего ребенка в немом режиме. «Ты ведь булочку хочешь? Водички? А ты случайно не того?» И ребенку остается только согласно кряхтеть.
Думаю, примерно 10 процентов семей существуют по этому типу. То есть серый кардинал и красавица. Это хороший тип, со своими опасными моментами, но хороший.
Дом пионеров
Профессор Щукин сказал:
– В детстве я ходил в дом пионеров, и там работали совершенно чокнутые, но творческие люди. Ну там спившиеся поэты, бывшие геологи, которых бросила жена и которые жили в сарае, всякие внесистемные люди. Они часто ходили в трениках, иногда выпадали из графика и т. д. Но они заражали энтузиазмом, потому что талант – заразная штука. И рядом с ними возникала иногда талантливая поросль.
Сейчас педагогика стала очень такая офисная. Цирлих-манирлих. Приезжаешь в новый город, тебя приводят на станцию с кружками. Там куча компьютеров, роботы, все сотрудники одеты очень прилично и нет совершенно чокнутых людей. Их убрали, потому что они выпадают из педагогического расписания. Средней учительнице года двадцать два. Она такая правильная, прекрасно одетая, вежливая.
– Детки, сели на стульчики! Пишите цифру «1». Это что? Это число! Пишите цифру «2». А это что? А это другое число! Возьмите тетрадку номер три в папке номер четыре!
И как-то сразу представляется мужик в растянутых трениках и со сложной судьбой, который математику в доме пионеров вел. Какую бы он рожу скорчил.
Консервы радости
Профессор Щукин сказал:
– Книги – это консервы радости. Когда-то давно кто-то собрал много-много радости, бодрости, счастья, молодости, увлечения, света и вложил их в коробочку. Эту коробочку можно открывать раз за разом, и она никогда не иссякает.
– Но есть же и другие книги? – спросил Воздвиженский.
– Да. Можно в коробочку собрать тоску, грусть, уныние, безумие, и она тоже будет вечной. Но сложно поверить, что найдется какой-то очень счастливый человек, имеющий острую потребность, чтобы ему портили настроение. Хотя, конечно, расковыривание вавок – тоже человеческая потребность. Но я всё же ставлю на радость.
Лектор
Профессор Сомов читал в первом гуме лекции по борьбе с алкоголизмом. Это были очень хорошие лекции. Каждый день к нему приходили свежие румяные студенты и благодарили его, что вот, они выпивали по бутылке пива в день и были на опасном пути, но теперь, после лекций Сомова, пересмотрели свои взгляды и теперь ходят на автокурсы и ведут здоровый образ жизни. У них даже появилась девушка, но она сейчас не смогла придти, потому что у нее тренировка по кикбоксингу.
А вечером доцент Воздвиженский перешагивал через Сомова, который горько бодал лбом дверь и не мог найти выход с кафедры. Перешагивать через заведующего было невежливо, поэтому Воздвиженский всякий раз говорил «Извините!» Сомов поднимал голову и горько произносил:
– Никогда не делайтесь учителями! Ни-ког-да! Такое искушение! Всегда тебе по морде дадут, чтобы не возносился!
– Да, – сказал Воздвиженский. – Как только ты начинаешь чему-то учить, то сразу же получаешь лопатой по лбу именно в той области, где ты учишь. Я, например, стал учить поэзии. И теперь мне кажется, что я даже стишка бабушке на день рождения не смогу написать. Такие дела!
И Воздвиженский грустно шел к лифту, бубня на ходу:
– С днем рожденья поздравляю!.. Счастья-радости желаю!.. Нет, плохо, пошло! Гадость какая! Никогда не делайтесь учителями!
Дневник
Профессор Щукин сказал:
– Мне очень нравятся дневники Чуковского. Он каждые пять минут падал духом, но тотчас отряхивался и бежал дальше. Если упростить его дневники до предела и немного спародировать, то будет так:
10.00. Все кошмар. Жизни нет, завтра я умру. Не спал пять ночей.
12.00. Отряхнулся, побежал. Пробежал 40 км.
16.00 Упал духом. Завтра я умру, в боку у меня колет.
18.00 Пробежал 100 км. Ужасно смешная женщина грузила на лошадь мешки. А ведь бывшая графиня!
20.00. Нету сил. Завтра я помру.
4 утра. Как мне все надоели. Упал духом.
8 утра. Ну я побежал! Булка была ужасно вкусная, с изюмом! Всю ночь читал.
Фантастическая жизнь
Профессор Щукин сказал:
– Читаю Чуковского «Жизнь моя стала фантастическая». Точно понимаю теперь, что человек – это способность совершать определенное количество движений в день. Причем движений как творческих, так и физических. Это взаимосвязано. Как только это количество движений падает – падает и человек.
У Чуковского способность совершать много движений была развита лучше, чем у Блока, например. Поэтому он выжил в Питере в 1920-21 году, а Блок, например, нет. Просто физуха была лучше и жажда жизни сильнее развита. Чуковский бегал по жирным комиссарам, которых ненавидел всей душой, и клянчил у них то селедочку, то морковочку, то десять картофелин, и все тащил своим «птенцам». А Блок не то, чтобы гордый был, но очень медлительный, не жилец.
Условно говоря, есть известная схема выживания «Бей, или беги!» Чуковский всегда или бил, или бежал. Блок не бил и не бежал, и умер.
Есть еще схемы «Воруй, но делись!» и «Жалуйся, вопи!» Тогда ты всем надоешь и вовремя успеешься смыться. «Воруй, но делись!» – схема красных комиссаров эпохи преднэпа. «Жалуйся, вопи!» – схема Гиппиус и Мережковского. Она тоже рабочая.
Фольга от шоколадки
Во время новогоднего корпоратива профессор Сомов сидел на кафедре и жевал фольгу от шоколадки. Щукин подошел к нему и сел рядом.
– Вот смотри! – пожаловался Сомов. – Я же умный! Про всякого постороннего человека я сразу могу всё сказать! Например, вот той студентке могу сказать: «Ты всех пугаешь своими метаниями! Первых трех человек, которые тебя полюбят, ты бросишь! А потом тебя больше никто не полюбит, ты будешь ныть и всем надоедать! Успокойся! Не бегай, умоляю, и всё будет хорошо!» Но она не послушается, будет бегать и биться о стены.
Вот той могу сказать: «Не будь такой вялой! Не спи на ходу! Почему бы тебе немножко не поврезаться в стены? Чуть-чуть смелее надо быть». Вот тому парню могу сказать: «Ты думаешь, что ты самый хитрый, а все тупые? На самом деле, жизнь как-то так поворачивает, что у хитрых никогда не прокатывает…»
