– Простите, пожалуйста, – сказал он. – Вы не могли бы подняться?
– Прошу прощения?
– Мое пальто – под вашим сиденьем. Мне очень жаль, что я вас потревожил.
Морган быстро встал, с тем чтобы молодой человек смог извлечь свое пальто. Когда он надел его, Морган заметил:
– Да, сегодня прохладно.
И они улыбнулись друг другу.
Трамвай почти доехал до Саба Паша, где заканчивался маршрут, но в оставшиеся несколько минут Морган кое-что осознал. Он оставался в трамвае один и, оказывается, погрузившись в свои невеселые мысли, не узнал своего недавнего знакомого. Но теперь он вспомнил, что они уже виделись. Первый раз это было полгода назад, когда с платформы он увидел промелькнувшую мимо красивую голову в красной феске и сверкнувшие белоснежные зубы. «Красив», – подумал он тогда. Утро было солнечным, и Морган осознал, насколько его свежесть оживилась этим мимолетным образом красоты.
С тех пор ему иногда удавалось наблюдать за молодым человеком, и его поражало изящество, с которым тот исполнял свои обязанности: он аккуратно ступал по полу вагона, стараясь не задевать ноги пассажиров, в отличие от прочих кондукторов, смело шагавших прямо по ним. С таким же изяществом он прощался на конечной остановке со своим приятелем-солдатом. Обрамленный дверью вагона, эпизод прощания нес в себе явный чувственный компонент – кондуктор последовательно дотронулся до каждой пуговицы солдатского кителя, словно играл на каком-то музыкальном инструменте.
Так бывает: некое особенное лицо вдруг выплывает из толпы. То, что Морган чувствовал, не могло быть облечено в слова; единственным спасением оставались общие места.
В тот раз он был с Робином Фернессом.
– У этого парня африканская кровь, – сказал он ему. – Явно негритянская.
Робин медленно кивнул головой, глядя искоса, и ответил задумчиво:
– Да.
Воспоминания, несколько постыдные, вновь стали волновать Моргана, одновременно он любовался кондуктором: молодой человек, должно быть, не старше двадцати, с красиво сформированной круглой головой, полными губами и темными глазами, в которых сквозит живое чувство. Есть особенная привлекательность в блаженной минуте, когда тобой овладевает любопытство, и Морган понял, что такая минута настала. Но он не смог придумать ни одной подходящей реплики, а потому они просто кивнули друг другу, и молодой человек присоединился к двум другим кондукторам, ехавшим на подножке трамвая. Пару раз они еще взглянули в сторону друг друга, но потом резко отвели взгляды.
На следующее утро Морган ждал своего нового знакомого на конечной остановке, держа под мышкой номер «Панча». У него созрел, хоть и не до конца, план показать молодому человеку картинки в журнале, что могло бы стать поводом к разговору. Но молодого кондуктора не было видно, и только спустя несколько дней среди толчеи и давки он прошел мимо Моргана. Египтянин приветствовал Моргана полукивком, на первый взгляд ироническим; англичанин же махнул в ответ рукой.
Теперь его интерес пробудился в полной мере. Морган часами болтался на конечной остановке, ожидая своего шанса. Но ему все не везло, и лишь совершенно случайно как-то вечером он оказался в нужном ему трамвае. Они сразу узнали друг друга. Когда Морган попытался заплатить за проезд, кондуктор запротестовал:
– Нет-нет! Этого не можно случиться.
– Но почему?
– Вы никогда не платить. Если вы не хотеть этот пиастр в вашей руке, тогда бросить его на дорогу или дать бедному человеку. Я его не брать.
– Почему вы так добры ко мне?
– Мне понравиться ваша манера. Вы сказать мне спасибо, я говорить спасибо вам.
Морган не мог вспомнить, когда это он благодарил кондуктора, но ничего на сей счет не сказал. Только спросил:
– Как вас зовут?
– Я Мохаммед эль-Адл, – ответил молодой человек.
Он произнес свое имя с подчеркнутым достоинством – так, словно боялся, что ему не поверят. Морган ждал, что юноша, в свою очередь, спросит, как его зовут, но вопрос так и не прозвучал.
– Вы говорите по-английски? – наконец сказал он.
– Совсем мало. Практика делать лучше.
– Вы гораздо успешнее, чем я. Я совсем не знаю арабского. А хотел бы на нем говорить.
– Почему?
Морган не знал, что сказать, а потому ответил наудачу:
– Чтобы читать «Elf Lela wah Lela», «Тысячу и одну ночь».
– О, они были написать известный философ. Правильно?
Мохаммед ошибался, но это был их первый разговор, и Моргану не хотелось поправлять его. Их встреча впилась в душу Моргана как заноза, вызвав острую непрекращающуюся боль. Из всей безымянной толпы, ежедневно снующей вокруг, он выбрал одного и единственного египтянина.
Теперь он иной раз по часу стоял среди шума и грохота конечной остановки в Рамлехе, ожидая, пока нужный ему трамвай войдет в поворотный круг. Смесь восторга и паники овладевала им, когда он видел, как Мохаммед эль-Адл, склонившись над своей рабочей записной книжкой, спешил в офис, где первым делом показывал маленькую бело-голубую овальную бляху, что висела у него на груди.
Когда же Моргану удалось столкнуться со своим новым другом вновь, тот спросил:
– Вы ищете меня?
– Да.
– Я сказать вам точно!
И он выдал всю необходимую пассажиру информацию – о маршрутах трамваев, о времени их прибытия.
– Но если вы ехать со мной, – добавил Мохаммад эль-Адл, – вы никогда не платить.
* * *
Вопрос платы за проезд никуда не ушел. Вскоре, путешествуя в трамвае Мохаммеда, Морган предложил ему сигарету.
– Я редко курю, – сказал юноша, мягким движением принимая ее. – Мое министерство финансов не позволяет.
Он проговорил это с юмором, но его слова встревожили Моргана. Похоже, они скрывали нечто иное. Ему нужны деньги? Он блюдет прежде всего свой интерес?
– Сегодня, – сказал Морган, – я плачу за билет. И не нужно сдачи.
Но Мохаммед сжал кулак, монеты покатились по полу, и Моргану пришлось едва не на коленях собирать их. Теперь юноша согласился их взять, монеты скользнули в его карман, и он поехал дальше, надувшись.
– Ну вот так-то лучше, – сказал Морган. – Теперь вы сможете купить себе английскую книгу.
– Сумма слишком маленький для книга, – ответил молодой человек.
Этот ответ еще больше запутал дело. Совершенно очевидно, между ними – в финансовом отношении – пролегла пропасть, и Морган был на той ее стороне, где жилось лучше и комфортнее. В следующий раз, когда он поехал на трамвае и Мохаммед отказался принять плату за проезд, он поблагодарил того за доброту кивком головы.
Однажды утром, когда Морган направлялся в офис Красного Креста, молодой кондуктор спросил:
– Я хочу задать вопрос о магометанах. Ответить, пожалуйста, правда, сэр.
– Я попытаюсь, – сказал Морган.
Но трамвай уже прибыл на конечную остановку, и остаток разговора был перенесен на вечер.
Вечером же Мохаммед сказал:
– Я хочу спросить так. Почему английские люди ненавидеть магометан?
И Морган увидел перед собой другое лицо – лицо Масуда.
– Но это не так, – ответил он.
– Они ненавидеть, – покачал головой Мохаммед. – Потому что я слышать, как один солдат говорить другому: «Это мечеть для трахнутых (прошу простить, сэр) магометан».
– Они просто шутили.
– Вы так думать? – с сомнением покачал головой Мохаммед. – Но вы не уверенный.
– Да нет, я именно уверенный, – сказал Морган, поняв, что пора говорить начистоту. – Один из моих лучших друзей – магометанин, и я ездил в Индию, чтобы повидать его.
Кондуктор покачал головой:
– Но это стоить большие деньги.
И добавил:
– Те деньги, что вы потратить в Индии, вы можете купить много друзей в Англии. Если иметь деньги, можно иметь друзей, кроме один или два.
Снова деньги! Молодой человек, похоже, был искренним, но что, если его приязнь – всего-навсего товар? Такая мысль заставит поблекнуть любое слово, которое они скажут друг другу.