Оба Монтировщика стоят и отряхиваются от крошек.

Встаёт и Молодой монтировщик, закрывая том.

ИНТ. СЦЕНА – ДЕНЬ

Грохочут молотки.

Это 1-й и 2-й Монтировщики сколачивают на сцене какое-то сооружение. Гвозди по-плотницки в сжатых губах.

По-видимому, это замок.

Молодой монтировщик в сторонке от них пилит.

Пилит и задумывается.

ИНТ. КАБИНЕТ РЕЖИССЁРА – НОЧЬ

Режиссёр стоит у незашторенного окна. Один на один с заоконной чернотой.

ИНТ. СЦЕНА, ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ – ДЕНЬ

Гамлет – рапира в кулаке – с топотом бросается на Лаэрта.

ГАМЛЕТ

А-а-а!..

Поодаль стоят Озрик и Король; Гертруда сидит в кресле.

РЕЖИССЁР

(в зале за столиком)

Стоп! Всё забыли. Бой! Ставили вам бой?

Гамлет и Лаэрт стоят, опустив рапиры.

ЛАЭРТ

Ставили.

РЕЖИССЁР

Всё забыли. Вы что?

Лаэрт и Гамлет молчат. Гамлет достаёт носовой платочек, вытирает лицо.

РЕЖИССЁР

Ладно. Сейчас… о другом.

ОЗРИК

О чём?

РЕЖИССЁР

О смерти.

Гертруда вздрагивает.

Рядом с Режиссёром возникает ЗАВЛИТ – слегка растрёпанная, крупная, неуклюжая. В руках листочки.

ЗАВЛИТ

Одну минуточку можно?..

(Почти на ухо, горячечным шёпотом.)

Вот что я написала.

РЕЖИССЁР

(отмахивается)

Потом. Потом.

ЗАВЛИТ

Сейчас. Сейчас. Они просят, они умоляют – сегодня, чтоб завтра, чтоб все успели прочитать, вот что я написала.

Режиссёру не удаётся её остановить.

ЗАВЛИТ

(принимается читать; торопливо, но внятно)

Что есть «Гамлет»? Трагедия.

РЕЖИССЁР

(кивает)

Да.

ЗАВЛИТ

Жанр, который сегодня не ставят. Все ставят драму.

РЕЖИССЁР

Ну, почему…

Но завлит уже не обращает внимания.

ЗАВЛИТ

Драма – это человек против человека. А трагедия – это человек против рока. Против судьбы. Против фатума. Против воли небес. Земля – и небо.

Показывает руками. Роняет листки. Успевает подхватить.

РЕЖИССЁР

(выраженно одобряет)

Угу.

ЗАВЛИТ

И герой между ними.

РЕЖИССЁР

Так.

ЗАВЛИТ

Счас… счас… Фатум – побеждает! Неизбежно. Но! Тот, кто с ним борется, тот герой. Борьба с фатумом – это поступок.

РЕЖИССЁР

Безусловно.

ЗАВЛИТ

(голос набирает силу)

Поступок героя – это его смерть! Выбранная им самим. Борьба с неизбежным – вот удел героя! И его смерть – это пик его жизни!

В осветительской ложе сидит Молодой монтировщик – и слушает Завлита.

Завлит окончила чтение.

РЕЖИССЁР

Прекрасно.

Завлиту приятно.

ЗАВЛИТ

И ваша подпись.

РЕЖИССЁР

Под этой мурой?..

Завлит обалдела.

РЕЖИССЁР

(пальцем в Завлита)

Завлит писал – завлит пусть и подписывает.

Завлит не может сдержать радости.

ЗАВЛИТ

Спасибо! Спасибо!..

Завлит исчезает.

Режиссёр встаёт.

РЕЖИССЁР

(к сцене; звучно)

Друзья! Сейчас вы все умрёте!

Страшный рёв тубы.

На сцене подскакивают, дёргаются. Гертруда обмякает в кресле.

Режиссёр бежит к оркестровой яме.

РЕЖИССЁР

Стоп, стоп! Нашёл время!.. Ты что?..

Тубист поднимает глаза, не отвечает. Закрывает ноты.

На сцене приводят в чувство Гертруду. Гамлет обмахивает её платочком.

Король, хмурясь, предлагает ему давешнюю тряпку.

ИНТ. ГРИМЁРКИ – ДЕНЬ

Пожарник входит в пустую гримёрку. Прищурившись, оглядывает. И – выдёргивает из розетки шнур обогревателя. Выходит.

Входит в следующую. Выдёргивает шнур обогревателя.

Входит в следующую гримёрку. Выдёргивает.

Входит в следующую.

Тут шнур не выдёргивается. Пожарник сосредоточенно тянет.

Дёрнул как следует. Вырвалась из стены розетка.

Выходит.

Его акцию сопровождает слышимый в каждой гримёрке по внутренней связи голос Режиссёра.

РЕЖИССЁР – ЗА КАДРОМ

…Гамлет! Как ты лежишь?.. Нет, не так… Вот так, да… Нет! Эту руку – сюда! А эту – сюда… А эту – сюда… Торс – напряжён… Напряжение в торсе!.. Ну, допустим… Гертруда потом, сначала мужчин пройду… Король! Внимание! Гамлет умирает, как герой. Лаэрт умирает, как рыцарь. Королева умирает, как мать. Король умирает – как негодяй… Ты умираешь с огромным трудом, без всякого желания…

(В этом месте Пожарник безуспешно тянет шнур.)

РЕЖИССЁР – ЗА КАДРОМ

…Выдернуть тебя из жизни – титаническая задача. И это должно ярко отразиться в твоей позе…

(После паузы – взрыв смеха. Пожарник вздрагивает.)

РЕЖИССЁР – ЗА КАДРОМ

Но всё-таки ты умер. Ничего не поделаешь, воля небес… Кто ещё? Озрик. А Озрик жив! Такие, как он, не умирают… И даже воля небес… да…

(В этом месте Пожарник не смог войти в очередную гримёрку.

А больше гримёрок нет.)

ИНТ. ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ, СЦЕНА – ДЕНЬ

На сцене лежат в различных позах Гамлет, Лаэрт, Король и Гертруда.

Режиссёр, уложивший их всех, теперь созерцает. Рядом с ним стоит Озрик – как гриб – маленький, в широкополой шляпе.

Выразительнее всех лежит Король: гримаса, руки будто отталкивают, пальцы растопырены, в ногах тоже какое-то сопротивление.

Режиссёр, на него глядя, кивает.

РЕЖИССЁР

А с Гамлетом ещё надо поработать.

Озрик сдвинул брови, тоже покивал – подтверждая.

Гамлет просто лежит. И лежащий – кажется ещё громадней.

ИНТ. ГРИМЁРКА ГЕРТРУДЫ – НОЧЬ

Гертруда сидит одна в гримёрке со стаканом в руке. Уставившись в точку.