Я давняя поклонница мемуаров Киоко Мори «Вежливая ложь», где она пишет о различиях между японской и американской культурами.
Писательница Наоми Хирахара дала мне крайне полезные советы относительно японских слов и фраз. Мне также помог документальный фильм о Джеке Су «Вы не знаете Джека». Это история еще одного артиста, пережившего тяжелые времена.
Несколько слов о Бобе Лумисе, моем давнишнем редакторе, который сейчас ушел на покой. Боб проводил много времени в Плейн-Сити, когда был еще совсем мальчиком, и это он рассказал мне об этом месте множество самых разных историй. Боб также был летчиком, который во время войны наведывался в Лос-Анджелес и его многочисленные ночные клубы. Я внимательно изучила его «Историю Военно-воздушных сил США» и задала ему множество вопросов о процессе обучения и о самолетах. Помимо этой информации я искренне признательна ему за дружбу, щедрость и поддержку, которую он оказывал мне все эти годы. Без него я бы не стала писательницей.
Все это подводит меня к рассказу о людях, без которых мои слова оставались бы бессмысленным сотрясанием воздуха: о моем агенте Сандре Диджкста и ее находчивых и трудолюбивых коллегах, которые были безоговорочно честны, заботливы и сострадательны. О моих вдумчивых, кропотливых и внимательных редакторах Сюзан Камил и Каре Сезар.
Я благодарна Джине Центрелло и всем остальным в «Рэндом Хаус»: Бенджамину Дрейеру, Винсенту Ла Скала, Барбаре Филон, Марии Брекель, Сэлли Марвин, Лоре Голдин и многим другим за веру в меня, поддержку и разнообразную помощь.
Я хочу поблагодарить Николь Бруно и Мари Лемус за усердный труд и вдумчивость. Моя свекровь Элейн Кендал рассказала мне много интересного о том, как одевались во время Второй мировой войны. Моя мать Кэролайн Си и сестра Клара Стурак прочитали рукопись и дали советы. И наконец, ничто из этого не имело бы значения, если бы не мой муж Ричард Кендал, мои сыновья Александр и Кристофер и моя невестка Элизабет. Спасибо вам!
notes
Примечания
1
Остров Сокровищ — насыпной остров в заливе Сан-Франциско. Был сделан к Международной выставке «Золотые Ворота». Здесь и далее — примеч. переводчика.
2
Бэй-Бридж — висячий мост через залив Сан-Франциско между Сан-Франциско и Оклендом.
3
Риальто — район Бродвея и примыкающих улиц, где сосредоточены театры и другие зрелищные заведения Нью-Йорка.
4
Анна Мэй Вонг, урожденная Вонг Люцонг, — первая добившаяся признания голливудская киноактриса китайского происхождения. Снималась в немом и звуковом кино. Наиболее известная работа — мелодрама 1932 года «Шанхайский экспресс».
5
Чарли Чен — персонаж романов Эрла Дерра Биггерса, вымышленный полицейский детектив китайского происхождения. По романам снято множество фильмов, где его роль исполняли такие актеры, как Питер Устинов и Уорнер Оулэнд.
6
«Оки» — переезжающие с места на место в поисках работы сельскохозяйственные рабочие из Оклахомы и Арканзаса.
7
Синг Чонг Базар и Синг Фэт Базар — здания, построенные в 1910–1915 годах по проектам архитекторов Росса и Бунгрена; стали своеобразными воротами в Чайна-таун Сан-Франциско. В их облике намеренно акцентируются азиатские мотивы.
8
Фред Астер (1899–1987) — знаменитый американский танцор и киноактер.
9
lo fan (кит.) — белые люди.
10
Маотай — китайский крепкий алкогольный напиток.
11
Вок — большая глубокая сковорода, используемая для приготовления блюд китайской кухни.
12
Хула — гавайский танец.
13
Сестры Босвелл — американское вокальное трио, получившее феноменальную популярность в Америке 1930-х годов.
14
Чонсам — китайское платье с воротником-стойкой и разрезами по бокам.
15
Джинджер Роджерс (1911–1995) — американская танцовщица и киноактриса, выступавшая в паре с Фредом Астером.
16
Политика «трех всех» — тактика выжженной земли, применявшаяся японскими войсками на территории Китая во время Японо-китайской войны 1937–1945 годов. «Три всё» означало: «убить всё, сжечь всё, ограбить всё».
17
Джиттербаг — популярный в 1930–1950 годы быстрый танец, похожий на буги-вуги и рок-н-ролл.
18
Себастопол — город в Калифорнии.
19
«Китайский театр Граумана» — знаменитый кинотеатр на Голливудском бульваре в Лос-Анджелесе.
20
Висейлия — город в центральной части Калифорнии.
21
Шесть Китайских Компаний — старинное объединение китайцев в США и Канаде, где проживают большие китайские диаспоры.
22
Пресидио — район Сан-Франциско, где находится военная база.
23
Джо Ди Маджо (1914–1999) — выдающийся американский бейсболист, один из мужей Мэрилин Монро.
24
Рейд Дулиттла — первая атака американских ВВС на Японию в ответ на бомбардировку Перл-Харбора, состоявшаяся 18 апреля 1942 года. Командующий — полковник Джеймс Дулиттл.
25
«Стирман» — учебно-тренировочный самолет.
26
Хеди Ламарр (1914–2000) — популярная в 1930–1940 годы американская актриса австрийского происхождения, а также изобретатель. В 2014 году ее имя было занесено в Национальный зал славы изобретателей США, а 9 ноября — день рождения актрисы — в немецкоязычных странах стал Днем изобретателя.
27
Элинор Пауэлл (1912–1982), Энн Миллер (1923–2004) — американские актрисы и танцовщицы.
28
Эррол Флинн (1909–1959) — знаменитый американский киноактер.
29
Кармен Кавалларо (1913–1989) — американский пианист.
30
«Борщовый пояс» — сеть отелей в штате Нью-Йорк, открытая евреями-переселенцами из Российской империи и, позднее, из СССР.
31
Землетрясение в Сан-Франциско произошло 18 апреля 1906 года, за ним последовали пожары, полыхавшие четверо суток.
32
Бастонское сражение — бои в окрестностях бельгийского города Бастонь армии союзников с немецкими войсками.
33
Битва за Лейте (20 октября — 31 декабря 1944 года) — первая стадия освобождения Филиппин в ходе Второй мировой войны.
34
Иезавель — библейский персонаж, чье имя стало синонимом нечестивого поведения.
