Дед Котруц перевешивает кнут с левого плеча на правое, берет его в одну руку, потом в другую и, не зная, что бы еще такое сделать, старательно вытирает ноги о сухую тряпку, лежащую у двери кабинета. Входит.
Председатель, Игнат Исидорович, занят какими-то важными бумагами, поэтому дед Котруц нерешительно переступает с левой ноги на правую и обратно, опять перекладывает кнут из руки в руку, чешет в затылке, чешет под мышкой и наконец вежливо покашливает.
— Вызывали, товарищ председатель?
— А, это ты? — Игнат Исидорович удостаивает старика рассеянным взглядом. — Зачем пожаловал?
— Так вызывали же…
— Я? Ах да… — Председатель задумчиво постукивает карандашом по столу и вдруг обрушивается на деда: — Когда же работать будем, достопочтенный?
— Я, товарищ председатель, работаю…
— Не вижу, дорогой, не вижу работы. Если и дальше будете так телиться, у меня скоро провалится потолок! — Игнат Исидорович устремляет вверх указательный палец и несколько раз сгибает его, как будто палец уже не в силах вынести тяжесть потолка.
— Да я только пообедать поехал… и то домой не добрался — сторож догнал.
— За работу, товарищ Котруц, за работу! Весь народ трудится как один человек, а мы с вами обедами прикрываемся…
— Ладно, — бормочет Котруц, — тогда я пошел… пошел.
И не движется с места.
— Смотри у меня! Чтобы все было развешено как следует… ясно?
— Ясно… Так я пошел?
— Давай!
Котруц опять перекладывает кнут из руки в руку, топчется на месте, потом поворачивается и выходит. Оказавшись в коридоре, он снова вытирает ноги о тряпку, вешает кнут на плечо, неторопливо сходит с крыльца, делает несколько шагов вперед, разворачивается лицом к правлению и кричит, задрав к небу куцую бороденку:
— Ки-сти-тин!
— Ау! — доносится с крыши.
— Давай, что ли!..
Парень лет тридцати с роскошной рыжей бородищей и длинными, до плеч, волосами, услышав голос старика, лениво поднимается из тени дымоходной трубы, где он укрывался от немилосердно палящего солнца. В руке у него кисть. Это Константин — столичный художник. В соответствии с заказом Игната Исидоровича и согласно его руководящим указаниям он изготавливает поточным методом портреты передовиков сельскохозяйственного производства и многочисленные — по трафарету — транспаранты с призывами, обращенными ко всему местному населению. Сейчас он окидывает полусонным взором свою нехитрую продукцию, разложенную на просушку под жгучими лучами дневного светила.
— Что, дед, намылил тебе холку председатель?
— Давай-давай, не разговаривай…
Константин усмехается и начинает по одному спускать транспаранты с крыши. Котруц принимает их и не спеша, с чувством, с толком, с расстановкой носит в каруцу — телегу с высокими бортами, запряженную подслеповатым коньком. Уложив очередной транспарант, он подходит к коньку, поправляет торбу с сеном, надетую ему на морду, поощрительно треплет по шее и снова принимается за работу. Все транспаранты — разных размеров, и надписи на них разные: «Увидел муху — прихлопни!», «Помни, хозяйка: одежда мужа — твое лицо!», «Внимание! В нашем селе лай собак с 23 до 7 часов запрещается!» И так далее. Кроме того, Константин подает старику несколько портретов бригадиров и звеньевых, а также два пейзажа с комбайнами.
— Еще есть? — спрашивает Котруц, с отвращением поглядывая на живописца.
— Три штуки.
— Хватит! — машет рукой дед. — Все равно больше не лезет.
— Нет-нет, забирай — мешают. А к вечеру приезжай за новыми: в такую погоду они сохнут быстро. И у меня после обеда вдохновение.
Котруц молчит… обходит каруцу кругом, примериваясь то с одного, то с другого борта… Не лезут транспаранты. Один наконец устроен, а остальные два?..
Старик прислоняет их к стене правления, пробует, хорошо ли стоят, не упадут ли. Стоят хорошо, не упадут. Он удовлетворенно крякает, потирает руки и возвращается к каруце. Забирает у слепого конька торбу с сеном, завязывает горловину узлом, забирается в телегу, садится на поперечную доску, сдвигает большим пальцем соломенную шляпу со лба, взмахивает кнутом и говорит:
— Поехали…
Но не едет.
Кладет кнут на колени, лезет в карман и достает оттуда кисет с табаком и пол-листа газеты, после чего начинает с удручающей медлительностью сворачивать чудовищных размеров цигарку. Все это длится минут десять, если не больше, в зависимости от того, в каком расположении духа находится художник Константин. Если он вовремя подаст свою реплику, конек тронется скорее. Если замедлит, все пойдет в темпе, привычном для деда Котруца. «Не курить, не сорить!» — таков пароль, такова сакраментальная фраза. Но Константин уже склонился над новым транспарантом, и Котруц может спокойно возиться со своей знаменитой «сигарой» длиной в три пяди. Если бы Котруц не сидел так высоко, его конек, отмахиваясь от мух хвостом, непременно задел бы ее. Дед зажимает «сигару» в зубах, достает коробок, долго вытаскивает толстыми корявыми пальцами спичку, зажигает ее, прикуривает и с наслаждением выпускает клуб дыма.
— Не курить, не сорить! — раздается сверху.
— Поехали! — отзывается дед Котруц и бьет конька кнутом по круглому заду.
Едет.
Все село — в транспарантах и лозунгах. Слева и справа, на домах, на столбах и заборах красуются призывные надписи: «Мужья! Любите жен!», «Жены! Не забывайте, что мужья — отцы ваших детей!» И еще: «Баба с возу — кобыле легче!» Плюс ко всему — портреты, семейные и одиночные, погрудные, поясные и в полный рост, анфас и в профиль. Правду сказал Константин: вдохновение у него щедрое.
Дед Котруц останавливает конька напротив ворот с вырезом в форме сердца, наматывает вожжи на люшню и кряхтя слезает наземь. Подойдя к воротам, он чуть пригибается и заглядывает в «сердце», потом распрямляет плечи и трижды стучит кнутовищем: стук-стук-стук. Стучит не слишком громко и не слишком тихо, а в самый раз, чтобы быть услышанным.
— Кто там? — из открытого окна выглядывает женщина, прикрывая голые плечи занавеской.
— Кто там? — вторит из-за ее обширной спины тонкий мужской голос.
— Это я, Котруц, — отвечает Котруц, не отлипая от дыры в воротах.
Хозяева долго шепчутся, потом женщина спрашивает:
— Что привез?
— Что привез? — повторяет муж.
— Известно что, — ворчит старик.
— Две штуки давай! Самые большие!
— Если большие, то можно взять и три, — советует муж.
— Три? Думаешь, можно?
— Как раз будет навес над плитой…
— Ладно, три… Слышишь, дед Котруц? Три давай!
Хозяйка, натянув платье, выходит на крыльцо и больно сталкивается с дедом, который с натугой волочет под мышками два здоровенных транспаранта. На одном написано: «Не зевай — комара проглотишь!» — а на другом — что-то совсем уж непонятное: «Карачун табаку!»
Хозяйка потирает ушибленный лоб и недовольно разглядывает приношение.
— А побольше нет?
— Эти — самые большие. Может, завтра еще будут.
— Что скажешь? — обращается хозяйка к пустому окну, но оттуда вдруг доносится такой мощный, такой густой и басистый храп, что она невольно крестится и машет рукой:
— Нет, эти не подойдут. Привози знаешь какие… квадратные…
И исчезает.
Дед озадаченно смотрит ей вслед, сплевывает, поправляет шляпу и тащит транспаранты обратно. Тошно ему: ведь куда-то же надо все это девать, всучить кому-нибудь.
Он снова забирается в каруцу, еще раз вздыхает, поднимает кнут:
— Поехали…
Но не едет.
Кладет кнут на колени, достает кисет, разворачивает газету и снова начинает мастерить свою исполинскую «сигару». Поплевал, заклеил, вставил в рот, задымил, взял кнут:
— Поехали…
Едет.
Кругом, куда ни глянь, впереди, позади, на оградах и деревьях — транспаранты и призывы: «Сегодня ар, а завтра гектар!», «Как потопаешь, так и полопаешь!», «Красть — грешно!» И портреты, портреты… сидячие, стоячие, лежачие, групповые, парные…
Подъехав к другим воротам, со шляпой наверху, Котруц решает на этот раз не покидать телегу. Он привстает и, с трудом дотянувшись кончиком кнута до шляпы, несколько раз сильно стучит по ней. Ах, какая незадача: под шляпой оказывается ее хозяин. С искаженным от гнева лицом он выглядывает из-за ворот:
