Впрочем, называть эти городочки деревнями не очень справедливо. Хоть население каждого можно пересчитать по пальцам – 5 тысяч, 10 тысяч (а 18 000 уже считается совсем крупным городком) – но по сути они давно превратились в благоустроенные современные микрорайоны, разделенные между собой зеленой живописной «подушкой» полей и виноградников. Едешь 15 минут на машине, уже три города проехал и не заметил. И у каждого городка по-прежнему свой мэр и своя мэрия (коммуна).

И вроде было бы логично их объединить, с одной стороны. А с другой, сразу исчезнет колорит обособленности. И потом итальянцы как-то болезненно относятся к идее объединения. Они не все до сих пор до конца пережили объединение Италии в одну страну, чего уж говорить о деревеньках. К тому же, принцип кампанилизма работает и в этом случае. Местный житель любого городка с удовольствием расскажет, что в соседнем (1 км расстояния) живут уже совсем другие люди, у них, мол, совершенно иной менталитет. Конечно же, хуже, чем в этом. И свое произношение. Нет, не диалект, просто немного другое произношение у того, кто живет по московским меркам в двух станциях метро от тебя!!!

В каждом итальянском населенном пункте есть свои личные традиционные праздники, на которые приезжают жители других городков, магазины устраивают дни открытых дверей и скидок, выкладывают весь товар из закромов наружу. Во многих городках существует традиция проводить осенью дни хлеба (самые знаменитые Савильяно, Сеньгалья, Альтомонте), дни вина, дни сыра. Или вот к примеру в Альпах есть маленьких городок Баголино, возле элитного горнолыжного курорта Мадонна ди Кампильо. И только там производят настоящий сыр Багос, который стоит от 40 евро за кило. И только там его можно купить настоящий, выдержанный 3 года или 5 лет. Хотя в супермаркетах и на рынках предлагают Багос, подчеркивая, что он настоящий. При этом цены совсем зашкаливает – 50—70 евро. Но вкус совсем иной. Баголинцы производят немного Багоса, и почти весь произведенный сбывают в собственном городке. Итальянцу не в лом сесть за руль и проехать пару сотен километров, чтобы купить вино в каком-нибудь замке или сыр именно этого городка.

Утро в итальянской деревне начинается с того, что открываешь цветные ставни. А вечером закрываешь. Классическая расцветка – зеленые, шоколадные, пронзительно-синие или красные. В прозрачном голубом небе разносится колокольный звон с городской башни, поют птицы, в дом врывается запах цветов и цветущих деревьев. Поздней осенью и зимой открывать грильи (они же антэ) не столь приятно, потому что очень влажно, а вместо аромата цветов – запах дождя и сырости. Что тоже бодрит, безусловно. В некоторых итальянских домах стали устанавливать электрические ставни, наподобие наружных жалюзей, которые открываются и закрываются вверх по выключателю. Это, конечно, делает жизнь удобнее, но немного лишает ее очарования старинного ритуала.

В семь утра любой городочек уже бурлит. По улицам бегут озабоченные люди, ездят велосипеды, которые чудом не сталкиваются на узких мощеных улочках с автомобилями.

Редкий житель городка работает в нем же. Как правило, многие едут на работу на фабрики, которые вынесены в промышленную зону, в соседние городки или крупные города. Без машины здесь никуда, в поле нет метро. От привычки ездить везде за рулем нередко можно наблюдать, как итальянский человек садится в неповоротливый мерседес и едет кривыми узкими улочками в булочную, что за поворотом, паркуется с аварийкой, перекрывает движение, но никого это не удивляет. Кроме русских переселенцев, конечно, которые тут же вспоминают знаменитую фразу из фильма «Бриллиантовая рука»: «Наши люди в булочную на машине не ездят». Местные ездят.

Машина – это выход, поскольку итальянские автобусы и поезда – особая больная тема. Поезда вроде бы ездят по расписанию, но, видимо, каждому машинисту и водителю автобуса выдается собственная версия. Поезда и автобусы отменяются, переносятся, опаздывают на 10 минут или полчаса, или уходят раньше. У них своя логика, которую начинаешь понимать, только когда долго пользуешься этой транспортной системой. Билеты на поезд можно купить в кассе или в табаккерии заранее, а перед посадкой обязательно прокомпостировать, ведь они действительны 2 месяца. И без компоста с пассажира сдерут огромный штраф – от 40 евро минимум. Прогресс медленно, но верно доходит и до Италии, билеты можно купить и по интернету. Но в основном, постоянные пользователи поездов закупают билеты заранее в табаккерии. Ах, эта табаккерия…

Без нее жизнь итальянского городка представить невозможно. Где обмениваются последними сплетнями? Где спускают состояния в лото и автоматах? Где не стоило бы покупать кучу всякой ненужной всячины, но ты ее почему-то покупаешь? В табаккерии можно положить деньги на телефон, оплатить коммунальные платежи, перевести деньги на благотворительность, ну и конечно, купить сигареты (только там их и продают, ну и в крупных сетевых супермаркетах, которые вынесены за город). Удивительное место! Нужно что-то узнать – в табаккерию. Это информационный центр любой глуши. И самое прибыльное дело. Поэтому лицензия на то, чтобы открыть табаккерию стоила всегда дорого – 100—120 тысяч евро минимум. И деньги оправдываются очень быстро. Я знаю лишь одного хозяина табаккерии, который получил ее в наследство от отца (с приличным вдобавок счетом в банке), и разорился. А все потому, что сначала его жена подсела на автоматы, которые стоят в его же табаккерии. А затем он сам, и двое их детей-подростков. Автоматы принадлежат государству и прибыль от них идет в казну. Так вот в собственной табаккерии хозяин спустил все свое состояние, всю прибыль и влез в долги. Теперь по ночам подрабатывает в пекарне, чтобы было на что кормить семью.

Кроме табаккерии в любом самом крошечном городке есть обязательно церковь, бар, детский центр (ораторио) и футбольное поле. Крупным и важным городок считается, если в нем есть ж/д-станция, госпиталь и школа. Цены на недвижимость в этом городке сразу резко идут вверх. По внешнему виду и количеству населения городки могут не отличаться, находиться в 2 км друг от друга. Но квадратные метры стоят уже совсем по другому.

А вообще ехать «проселочными дорогами» очень приятно. Холмы, виноградники, поля со скрученными в идеальные рулоны сеном… А если вдруг встретится стадо упитанных пушистых баранов – это, согласно местной примете, к удаче и к прибыли.

Италия в сознании самих итальянцев делится на большую – это крупные города и маленькую – городки и деревни. Большая часть населения живет в «маленькой» Италии, со всем ее очарованием. Здесь настолько все децентрализованно, что человеку с российской психологией «столица и регионы» сначала довольно сложно к этому привыкнуть. Когда я уехала из Москвы жить в свое Подмиланье, мои подруги недоумевали, мол, ты оставила столицу, чтобы уехать в итальянскую деревню? И мне сложно объяснить, что тут каждый шесток в чем-нибудь столица и каждый сверчок знает себе цену. Причем большие города местное население не жалует. Пробки, смог, куча народу, высоченные дома и туристы – не-ет, это не дольче вита, это ад какой-то!

Конечно, в больших городах – Риме, Милане, Палермо, Флоренции и Вероне появилось большое количество итальянцев, которые поездили по миру, говорят на нескольких языках и уже давно стали космополитами. Они не делают различий по месту рождения и им не свойственно делиться на неаполитанцев, пизанцев или бергамасков. Различия сохраняются только разве что в еде. Интересно пойти в сардинский рыбный ресторан, в неаполитанскую пиццерию, в тосканскую остерию. Но в принципе, космопилиты из больших итальянских городов не сказать, что особенно любят свои города. Ценят, может быть, да. Но живут там по необходимости. А для выездов на каникулы или уикенд покупают квартиру или дом на озере, либо просто в обычном городке в 60—70 км от города. Например, недавно соседнюю с нами квартиру купила семья миланцев. Жена, кстати, непростая женщина, говорит, что она внучатая племянница по какой-то там линии Муссолини. Приезжают на выходные. На соседней улице в большом родовом особняке живет режиссер с первого телеканала RAI-1, приезжает также, когда может, в свое поместье, летает из Рима постоянно. А ведь у нас городок не больше 20 тысяч жителей. Считается очень крупным по местным меркам! Из таких городков, которые можно обойти пешком за полчаса, состоит Италия.