Я никогда не собиралась переезжать жить в Италию. У меня все хорошо было в Москве – карьера, друзья и личная жизнь. Но Италия накрыла меня сама, уверенно пригласила на танец и закружила, закружила и… А точнее, дело было так.

Несколько лет назад мы сидели с подругой и коллегой Раисой Мурашкиной и грустно обсуждали нежданно нагрянувший кризис. Он серьезно ударил по нашим кошелькам, снизились гонорары, первый раз за всю историю нам не выплатили 13-ю зарплату.

– Но ничего, переживем! – бодро сказала Раиса. – Завтра уже все поменяется.

– Конечно! – подыграла я, нарочито оптимистично. – Еще будем однажды ужинать где-нибудь в Италии, сидя на террасе, пить нежное вино, смотреть, как садится горячее итальянское солнце и обсуждать, какие красивые вещи мы сегодня купили.

На улице было темно и холодно, шел серый московский снег с дождем, пессимизм финансовых проблем был разлит в воздухе и об этом говорили все, будущее казалось тревожным. А нарисованная мной картинка казалась сюрреалистичной и невозможной. Поэтому мы посмеялись и забыли. Тот год был тяжелый, и я, и она очень много работали. Но он закончился, а вместе с ним и проблемы.

Прошло время. И вдруг однажды мы обнаруживаем, что сидим на террасе итальянского ресторана, в виноградники садится веселое итальянское солнце, а мы обсуждаем наши покупки из аутлетов.

– Слушай, а помнишь тот декабрьский вечер! Точно! И ведь эта шутка реализовалась в жизнь до мелочей!

Само собой сложилось, что однажды я приехала на свадьбу моей подруги Нелли в Италию, познакомилась с Роберто и стремительно вышла за него замуж. Сейчас у нас уже двое мальчиков. Мы живем в городке под Миланом, затерянном среди полей. Это нетуристический город, а самый настоящий, живой и классически итальянский, где даже на английском мало кто говорит. Раиса приехала ко мне в гости. И нарисованный когда-то паззл сложился. Конечно, это не было заветной мечтой. В принципе, купить билет и провести отпуск в Европе любая из нас всегда могла бы себе позволить. Просто тогда, в тот хмурый вечер итальянский образ нарисовался как полный антипод суровой реальности.

И это так и есть. Ведь Италия – антипод любой суровой реальности, даже если суровая реальность нагрянула в саму Италию. Это страна, где еще две тысячи лет назад безоговорочно победила одна единственная национальная идея – сладкая, красивая жизнь. Древние благородные римляне пили вина, развалившись на кушетках и философствовали с гетерами об устройстве вселенной, простой люд вкушал хлеба и зрелищ на площадях. Художники, поэты и портные были всегда самыми уважаемыми людьми. Сменялись правительства, времена и нравы. И только этот вектор не менялся. Лишь находил новые формы воплощения. Может быть, это самая эффективная стратегия для выживания нации? Ведь итальянцы – чуть ли единственные из всех народов, которые все еще живут на своей земле уже которое тысячелетие, и они даже внешне похожи на скульптуры, которые откапывают археологи.

«Дольче вита» проскальзывает в любом движении жизни итальянца. Это то, от чего отталкиваются их мысли и поступки, их главная мотивация. Поэтому, когда приезжаешь в Италию, выходишь из самолета, то сразу же, немедленно, расслабляешься. Зеркальные нейроны на наших лицах тут же реагируют на реальность вокруг. Вежливые, спокойные синьоры, непринужденный юмор, легкость бытия. Здесь все расслабляет и настраивает на игривый лад.

Зеленые холмы, виноградные и оливковые поля, озера, морские побережья и Альпийская гряда с шапками снега на горизонте… Итальянские пейзажи требуют от прилежного туриста постоянно готовой к съемке камеры. Эти виды многие века вдохновляли классиков искусства со всего мира, художники и литераторы специально приезжали в Италию творить шедевры. Древние руины, уютные столики уличных кафе и причудливо оформленные витрины. В каждом проявлении Италии чувствуется вкус, просто бездна вкуса. Это невероятно вкусная страна! Во всем. Поэтому о ней пишут такое количество кулинарных книг. И знаете, эта книга в некотором смысле тоже кулинарная. Только в ней я расскажу о том, как в Италии готовится блюдо под названием «жизнь».

Добро пожаловать к столу!

Ах, подождите! Еще один момент – подоспела ремарка из 2023-го года: в этой книге отражены мои самые первые впечатления от жизни в Италии, в них много детского восторга и радости первооткрывателя, масса сравнительных эпизодов с российскими реалиями, причем Россией и российскими нравами того времени. Это еще до-ковидные Италия и Россия, и даже до-кризисные (например, евро стоил меньше сорока рублей и расти не собирался). Я успела запечатлеть то прекрасное время в этой книге, чему я сама сейчас безмерно рада.

Ну а теперь точно – к столу! Аперитив стынет!

Когда-то Рим был столицей мира. Историей Древнего Рима по прежнему мучают российских школьников. А сводится она к захватническим войнам и насаждению римского права. Но при этом сама Италия в ее нынешнем виде, как полноценная страна, очень молодая. Ей всего-то по документам полторы сотни лет. Отмечали праздник 150-летия в 2011 году и это был первый раз, когда честь в Италии сделали всеобщий выходной. До объединения Аппенинский «сапожок» был совершенно разрознен и служил всемирной сценой политических и военных событий. Пожалуй, до сих пор ни в одной стране столько не воевали. При этом, кстати, умудрившись сохранить в целости многие памятники древности. Первая Пуническая война, вторая Пуническая война, Спартак, Цезарь, Нерон, Парфянские войны… Галлы теснили этруссков, лигуры – римлян, реты, венеты, либики, инсубры, ценоманы, анамары, бойи, лингоны и сеноны… О, мамма мия, одно только перечисление всех племен и народов, живших некогда на территории современной Италии и воевавших за ее дециметры, может занять полкниги. Эти племена без конца оттяпывали друг у дружки клочки земли. Сегодня этот холм принадлежит одним, бац, завтра он уже принадлежит другим. Племен было много, места мало, а у соседа холм всегда красивше. В результате войн некоторые народности были навсегда стерты с лица земли. Само название страны, кстати, по одной из версий, пошло от маленького племени италов, которые то ли растворились в других народах, то ли исчезли совсем. Еще есть версия, что был некий царь Итал. По третьей версии, весь полуостров изначально назывался Этрурия из-за огромного и воинственного племени этруссков. Но так как у древней грамматики было лишь одно простое правило «что слышу, то пишу», а букву «р» не все выговаривали, то и превратилась Этрурия в Италию. В эту версию я верю меньше всего, по мне, так она родилась во время какой-нибудь винной дегустации и ушла гулять в качестве шутки.

В средние века солнечный, зеленый полуостров, омываемый пятью морями – несомненно лакомый кусочек – стал предметом споров между крупными соседями. Разными регионами Италии поочередно владели Австрия, Франция, Испания, Германия, арабы…

К началу XIX века Венеция и Ломбардия были австрийскими, весь юг – испанским. В центре – Папская область. Остальные итальянские провинции и княжества играли роль разменной монеты в играх иностранных политиков. Может, поэтому само население и поныне к политике относится настолько индифферентно, что аж зависть берет. Впрочем, об отношениях местного населения с политикой речь пойдет позже. А сейчас – последний исторический аккорд.

В конце 19-го столетия генерал Гарибальди объединил разрозненные области в одну страну. Видному писателю и политику того времени Фердинандо Мартини приписывают слова: «Италия создана, теперь предстоит создать итальянцев». Удалось ли это в полной мере – вопрос очень спорный. Скорее всего, нет.