Застыл вагон.

Воспоминаний все тесней загон.

* * *

Осенние листы —

    изгои крон.

От пальцев,

    собирающих листву,

Дорог тянулась пятерня

  туда,

    где власть огня,

      воспоминаний дым.

Осенним дням конец.

    Пейзаж погас шурша.

Полет свой

    снизила

      душа.

Поход огня

* * *

Вагон.

Пейзаж в смятении. Свою тетрадь

  листает в страхе: лес, туннели, плес.

(Что память? Время + пространство.)

  Во тьме несется детство под откос.

    Все оглушительней конвоя смех.

    Башка скотины потянулась вверх.

* * * [Выстрел]

Из преисподней

    птица пронеслась.

Свет! Свет!

    И мрак потек

      и окровавил рот.

………………………………

Смотрел ребенок на огней размах.

Светился серп в огромных небесах.

* * *

Страх

  стал большим, как зверя глаз.

    «Мой взгляд тебя отыщет и тогда,

       когда утрачу плоть.

    Чтоб снова не пропасть в толпе,

      из памяти моей не исчезай», —

сказала мать, и в пустоту

       простерла платья край.

* * *

За городской чертой

   вповалку на земле

      лежат,

   как будней хлам.

Их обнажила смерть:

   «И ночью праздничный наряд

      нам не надеть».

Ребенок закричал во сне

   и разбудил

      тень часового на стене.

* * *

Чтоб спал ребенок,

   птица

      пропоет:

«Ногами дыма

      идет

         восход!»

У мальчика в глазах

      подранка страх.

На языках огня — их семьдесят числом —

   окрестный вид

      кричит.

* * *

Сказала мать:

   «Глаза твои,

      чтоб крепче был твой сон,

   я прикрывала волос копной.

   Теперь меня обрили.

   Не волосы твои глаза прикрыли —

                   прах земной».

* * * [Мальчик и сон]

Словно мороз,

          в тело вползает смерть.

   Настежь барака дверь.

Зимний пейзаж погружен

          в белую тишь.

На колеснице закрытых глаз

   мальчик возносится в сон.

* * * [Мать]

Днем седым

стелюсь по тебе лицом,

   как змея,

      как дым.

   Память моя

по венам твоим

   сочится в мертвую ночь.

Из моего чрева

   ты когда-то

      пророс.

Теперь под моими ногами

      будешь цвести.

В последней игре

мячи твоих глаз

   в черную лунку

              летят.

* * *

   Тень:

ужас

   на четвереньки встал —

возопит живой, чтоб не смолк мертвец.

* * * [Путаница]

Нарисовала тьма

   мертвого мальчика.

Глаза дождя

      разглядели сирень.

   Мальчик сел в ее тень

и остался жив.

   Птица эту картину

      унесла на крыльях чуть свет.

* * *

Вращается земля:

   ничто не пошатнется.

Лежащий человек —

   почти мертвец.

      Тот, кто встает,

себя не узнает.