В сборниках Тукая, издававшихся в советское время, вторая и третья строфы стихотворения «Национальные мелодии», рассказывающие о предопределении, судьбе народа, то есть строки, содержавшие в себе главные мысли поэта, исключались. После прочтения усечённого варианта создаётся впечатление, что главной целью автора было выяснить, что услышанная им песня называется «Аллюки». Таким образом, на протяжении многих лет читатель был лишён возможности познакомиться с той частью, которая несёт в себе главную смысловую нагрузку «Национальных мелодий», где рассказывается о горькой жизни народа. И хотя тема песни проходит лейтмотивом через всё стихотворение, на самом деле стремление лирического героя узнать название песни для поэта лишь средство поделиться думами о судьбе народа, рассказать о душевных ранах. И то, что стихотворение названо «Национальные мелодии», а не «национальная мелодия» или «история одной песни», придаёт понятию «мелодии» обобщённый, символический смысл. Стихотворение, написанное классическим литературным татарским языком, имеет своеобразную композицию. В процессе выяснения названия песни в ней слышится движение истории, ведь судьба народа, прошлое нации вплетены в его песни и мелодии.

Прозвучавшие в «Национальных мелодиях» мысли о том, что народная песня тесно переплетена с историей и судьбой народа, что необходимо хранить как великое наследие песни, музыку, являющиеся плодами духовной жизни, Тукай продолжил в своей знаменитой лекции, посвящённой народному творчеству.

Характерно то, что в этих стихотворениях были намечены главные ключевые направления творчества поэта на последующие годы. Быстро пройдя период, который мог бы быть назван ученическим, пережив затем этапы просветительского реализма («Сон мужика»), романтизма («Поэт»), критического реализма («Националисты»), Тукай вступает в стадию «национального реализма» («Национальные мелодии»). Тукай – личность с обострённой совестью и чистой душой, человек верующий. Его натура не приемлет зависти, понятия личной обиды. Создавая свои произведения – будь то стихотворения или этюды, обращённые к славным страницам татарской истории, или злая сатира с «колючей проволокой» внутри, – он играет на «своём печальном сазе» лишь с одной целью – вывести народ из состояния рабства, позы с вечно склонённой головой. Поэзия для великого Тукая – это образ жизни, выбранный им по своей воле. Лирика Тукая, с честью перешагнувшая границы бессмертия, времени и меняющихся общественно-политических ситуаций, продолжается в веках, рея, словно знамя народной совести. Видный поэт начала XX века Ш. Бабич в 1911 году, когда Тукай ещё был жив, написал:

2006

В произведениях первого периода творчества Тукая, начавшегося в Уральске, не нашли полного отражения его тяжёлое детство, народная жизнь, которую он хорошо знал (исключение лишь «Сон мужика»), его личное мироощущение, духовный мир, зато явственно видны его начитанность, обширные познания в области средневековой татарской, («напеваю мелодию «Книги о Йусуфе и Якубе» – «Слово друзьям»; «Вспоминая «Бакырган»), литературы Востока, его ориентация на творчество таких известных поэтов, как Хафиз, Хайям, Саади, Фирдоуси. В последующие годы творческий рост поэта идёт со скоростью падающей с неба звезды. Развивая в своём творчестве национальные традиции, Тукай стремится соотносить себя с высотами русской, а через неё и мировой поэзии. В 1906 году молодой поэт в стихотворениях «Пушкину», «Из Пушкина» подчёркивает, что считает для себя маяком творчество Пушкина. Оду, посвящённую великому русскому поэту, он начинает с дружеского обращения: «Тебе нет равных (браво!), Пушкин Александр!» и затем вносит два уточнения: «Мои желания и стремления едины с твоими». На такое сравнение может рискнуть только поэт, знающий себе цену и пророчески предугадавший своё будущее. Уподобив творчество Пушкина яркому солнцу, оценив его силу, способную заставить «танцевать» деревья и камни, Тукай говорит: «Разве моё это дело – оценивать твоё мировоззрение и религию», тем самым подчёркивая широту своих взглядов и необходимость оценивать поэта лишь с точки зрения его художественного дарования. Не забудем и то, что автору оды, в которой дана оценка «господину Пушкину», было всего-навсего 20 лет.

В стихотворении «Пушкину» чётко прослеживается несколько особенностей, которые получат развитие в последующие годы. Главная из них – притягательность личности автора, его способность убеждать. Особенности жанра оды, получившей развитие в европейской и русской поэзии, он сочетает с чертами традиционного для восточной поэзии жанра «мадхия». В этот период Тукай уже писал на чистейшем татарском языке, однако в произведении «Пушкину» он отдаёт предпочтение сложному старотатарскому языку, который современный читатель без словаря не поймёт. И дело не только в том, что о творчестве необыкновенного поэта не пристало говорить на слишком простом, народном языке, что в стихотворении должна быть нераскрытая до конца тайна, второй и третий смысловые слои, а, скорее, в том, что сосуществование двух стилей – народного и элитарного – вообще характерно для творчества Тукая.

Через всё творчество Тукая проходят два удивительно равных, доведённых до совершенства стилевых направления. Одно – реалистический стиль, сформированный на основе народного разговорного языка, опирающийся на мифологические сюжеты и мотивы, пословицы и поговорки, лирические песни; и он характерен для произведений Тукая, написанных больше для детей. В стихотворениях философского или социального характера, в произведениях, поднимающих религиозные вопросы, он отдаёт предпочтение «высокому», элитарному стилю, щедро сдобренному словами из арабского, персидского, турецкого, старо-татарского языков. Из содержания произведений, движения его мыслей, развития средств выражения чувств и образов ясно видно, что Тукай целенаправленно и сознательно использует различные стили. В таких произведениях, как «Тэрэддед и сомнение», «Наставление», «Покаяние и исповедь», «Насилие» он облекает нравственные размышления, картины своего духовного мира, движение чувств в форму со стихотворным размером, состоящим из 15–15 слогов.

Разнообразие смыслового содержания и особенности образного мышления в поэзии Тукая связаны с широкой палитрой переживаний и жизненного опыта автора. Эти особенности лирического «я» обеспечивают неповторимое своеобразие его поэзии. Именно поэтому если в одних стихотворениях Тукай предстаёт как личность тонко чувствующая, с душой, полной любви и симпатии к людям, красоте, то в других он – острый на язык сатирик, подвергающий уничтожающей критике отсталых, безнравственных, лживых, невежественных людей, а также политик, философ, человек с государственным мышлением, способный компетентно оценивать события и факты… Если подумать, то это один и тот же Тукай, покинувший бренный мир в 27 лет…

Если в стихотворениях «Татарским девушкам», «Кого надо любить?», «Осень», «Поэту», написанных в 1906 году, явственно виден мощный лирический дар, который вскоре получит развитие, то в памфлете «Трутням», поднимающем социальные проблемы, он создаёт сатирические типы, зло высмеивая «аристократических трутней, с толстым брюхом и маленькими головами», которые богатеют за счёт притеснения и грабежа бедных, и не способны ни на что другое, кроме как поесть. Поэт даёт оценку и политике властей. В стихотворении «Государственной думе» он одним из первых российских поэтов разоблачает царскую Думу как бесполезное учреждение, не способное на серьёзную деятельность. Тукай высмеивает тех, кто горделиво восседает в Думе, стараясь произвести впечатление бурной работы. При этом поэт применяет оригинальный приём: стихотворение снабжено пояснением. На мотив песенки «Ай, душенька, Нагима», которое создаёт сатирический эффект, намекая на несоответствие содержания форме, ведь Дума – учреждение, призванное решать серьёзные государственные вопросы. Главная особенность поэта – иронический взгляд – насквозь пронизывающее стихотворение «Государственной Думе».