Если в стихотворении «Надежда», например, Тукай ищет солнце мысли, свою угасающую надежду, то в стихотворении «Поэт», написанном в том же году, он поднимает на трибуну лирического героя, нашедшего себя, наполненного романтикой. «Поэт» – одна из поэтических жемчужин Тукая, написанная в начале казанского периода жизни и наполненная размышлениями о месте поэзии в жизни, её огромной миссии в обществе, и раскрывающее духовное состояние самого поэта. Молодой поэт категорически не приемлет такие состояния, как упадничество, растерянность, пессимизм, ему свойственны оптимизм, вера в будущее, восприятие мира в розовом цвете. Он искренне верит, что его идеал воплотится в жизнь. Представляя себе будущее, он создаёт условный мир: будто бы прошли годы, поэт состарился, ослабел, сгорбился, но даже в таком состоянии он не хочет жить спокойной, размеренной, плавно текущей жизнью, потому что его душа по-прежнему молода, сильна, в сердце царит весна, оно не принимает холодную зиму, снег – иначе говоря, однообразие, духовное бессилие, равнодушие. Пока в груди теплится поэтический огонь, пока дух здоров, он не сдастся перед старостью, физической немощью, останется вечно молодым в душе, гордым. Особое внимание уделено вечной философской проблеме – взаимоотношению и противостоянию между молодостью и старостью. Поэт, умеющий реалистично воспринимать ход жизни, как и все остальные люди, знает, что однажды старость придёт и к нему. Но он и тогда не полезет на печку, бормоча «никчёмные желания»; необходимое ему тепло, энергию будут источать его стихи, и когда к нему явится ангел смерти Азраиль, чтобы забрать его, поэт не растеряется, не промолчит, и под шум сбрасываемой на него земли он напоследок запоёт:

Романтическая идеализация личности творца, той роли, которую играет поэзия в духовном мире, в этих последних строках стихотворения достигает своего апофеоза, наивысшей точки – катарсиса.

В стихотворении Тукай не обращается к сложным метафорам, олицетворениям, применяет слова в их прямом значении, здесь нет и заимствований. Принцип условности, пронизывающий всё стихотворение, открывает возможность для преувеличения, гиперболизированного изображения своей судьбы. Этот приём позволяет представить лирического героя-творца свободным от временных, преходящих чувств, как значимую и уважаемую личность, уверовавшую в себя, будущее своего творчества, неистребимую силу и вечность поэзии.

В изданном в 1908 году в «Сборнике Габдуллы Тукаева» стихотворении «Националисты», зрелом с точки зрения содержания, композиционного построения, системы образов, пронизанном внутренним драматизмом, разоблачается группа «мнимых» интеллигентов.

Тукай ставит серьёзную проблему взаимоотношений людей, называющих себя образованными националистами, претендующими на особое к себе внимание, в сравнении с теми, кто живёт ради будущего народа. Эти лжецы обманывают народ, пустословят, дают невыполнимые обещания, а на самом деле занимаются тем, что присваивают себе последние копейки народа. И по отношению к ним поэт безжалостен, суров, он бьёт в набат, предупреждая об опасности. Эти двуличные, продажные, лживые люди, называющие себя националистами, праздно рассуждая о том, что татарский народ жив и скоро он очнётся, встанет на ноги, на деле сами ничего не делают, чтобы пробудить сознание народа, боятся даже его тени на воде. Чтобы ярче высветить их пустозвонство, Тукай находит и сатирическую метафору:

Поэт обращается к нации: не верьте льстивым красивым словам, потому что «все они – бездельники-шакирды». «Не обманись: это шакирд, шакирд». Так, повторяя слово «шакирд», поэт придаёт ему символическое, обобщённое значение. Тукай хорошо знает образ жизни, степень образованности, особенности национального духа этого слоя татарского общества, то, кому они служат, их истинное лицо он раскрывает поговоркой: «Когда какому-нибудь богачу придёт время умирать, увидишь сам», а веру в несбыточные обещания приравнивает к «молитве без омовения и хаджу без жертвоприношения».

Содержание произведения не сводится только к разоблачению псевдонационалистов. Цель Тукая – донести до народа истинную правду и показать пути выхода из застоя. Поэт не нежит свой любимый народ, не упивается жалостью к нему и не поёт ему гимны, а говорит в его адрес суровые и злые слова:

Чтобы придать своей мысли убедительность, поэт привносит в произведение мифологический элемент: как в сюжете мифологии, татарский народ подобен лодке, оставшейся во власти хищной рыбы. Что же делать, чтобы не дать проглотить лодку-нацию? Задав риторический вопрос: «…если, поверив пустым обещаниям…ты благодарно оживишься, разве они тебя не собьют снова с ног?», Тукай высказывает свой вариант выхода из ситуации: чтобы народ ожил и развивался, необходим великий, настоящий лидер.

В стихотворениях «Условия», «Националист» Тукай продолжает «срывать паранджу» с тех, кто, называя себя националистом, говорит одно, а делает другое.

Уже писавший на чистом татарском языке Тукай в стихотворении «Националисты» (1908) употребляет более десяти арабизмов и фарсизмов. Поскольку речь идёт о националистах, шакирдах – будущих священнослужителях, поэт свободно обращается к заимствованиям, опирается на ключевые слова: «лодка», «вода», «жертва», отражающие дух эпохи.

При упоминании стихотворения Тукая «Национальные мелодии» (1909) в душе словно начинает звучать откуда-то из глубины столетий народная мелодия. Это произведение сначала было включено в сборник «Литература» (10-я тетрадь), позже в книгу «Народная литература». Оно является одной из поэтических жемчужин Тукая, являясь, по сути, размышлением о тесной связи истории народа с песней, музыкой. Стихотворение состоит из двух частей, вырастающих одна из другой: вначале лирический герой слышит, как кто-то поёт «истинно нашу, красивую, душевную» песню, и у него возникает желание узнать название песни, тронувшей в нём струны души. Во второй, основной, части он размышляет о трагическом пути, пройденном народом, уместив его драматичную историю со всей её горькой правдой в восемь строк. Многозначные, мудрые слова песни, «печальная, душевная» мелодия проникают в сердце лирического героя, овладевают его мыслями и дают ему повод высказать свою озабоченность и беспокойство, связанные с судьбой нации. Татарская песня, мелодия, таким образом, оказываются не просто элементом развлечения. Это произведение искусства, вобравшее в себя историю народа, унижаемого, страдавшего и лившего слёзы на протяжении трёх сотен лет, его кровоточащее от горя и страданий сердце.

В самые тяжёлые минуты жизни главной опорой народа, его надеждой, спутником, вбирающим в себя все его страдания, хранительницей его веры в будущее была протяжная песня. Беспокоясь о судьбе народа, поэт воспринимает трагедию нации как своё личное горе.