Королева Анна Австрийская, отверженная мужем, едва замечала то, что женщины замечают всегда: церемониальную учтивость по отношению к ней кардинал Ришелье доводил до ухаживания, а почтительность — до обожествления.
Однажды вечером она получила письмо от кардинала, просившего ее о свидании и умолявшего ее устроить это свидание с глазу на глаз, поскольку цель его высокопреосвященства состояла в том, чтобы поговорить с ее величеством о некоторых государственных делах, требующих соблюдения полнейшей тайны.
Королю нездоровилось, и он пребывал в холодных отношениях с королевой, вызванных вольностями со стороны герцога Анжуйского. Мы уже говорили о вольностях, которые позволял себе монсеньор Гастон Орлеанский, и далее поговорим о них еще.
Королева дала согласие на свидание, однако поставила в оконном проеме старую испанскую горничную по имени донья Эстефания, последовавшую за ней из Мадрида в Париж и едва говорившую по-французски.
Кардинал явился в наряде придворного кавалера; в такого рода похождениях он всегда считал важным замаскировать священнослужителя: забывая о своей сутане сам, он хотел, чтобы о ней забыли все.
К тому же, подобно большинству прелатов того времени, которые в случае надобности носили латы, он носил усы и бородку клинышком; однако в ту пору подобная бородка еще не носила аристократического имени «королевская». Позднее, войдя в кабинет Людовика XIII в один из столь тяжелых и столь привычных для короля моментов, когда им владела скука, мы изыщем возможность сказать, каким образом получил такое название этот маленький пучок волос под нижней губой, напрочь искорененный при Людовике XIV, Людовике XV, Людовике XVI, Республике и Империи и вновь появившийся в годы Реставрации.
Когда кардинал вошел в покои королевы, она сидела и на лице ее играла улыбка. Королеве было в то время около двадцати трех или двадцати четырех лет, то есть она находилась в самом расцвете своей красоты, которой столь огорчительно для нее пренебрегал муж.
Кардинал был достаточно опытным дипломатом, чтобы прикрыть свое предложение, каким бы странным оно ни было, необходимостью безотлагательного выбора и тем самым заставить Анну Австрийскую выслушать его до конца.
В качестве предлога он избрал плохое здоровье короля, болезнь, с особой силой терзавшую в это время его величество, и опасения, которые он обязан был высказать как верный подданный королевы и министр великого государства, что эта болезнь может усилиться.
Он обрисовал королеве непрочное положение, в котором она окажется, если, в случае смерти короля, останется бездетной вдовой.
Корона тогда перейдет к герцогу Анжуйскому.
Смертельным врагом Анны Австрийской была королева-мать, Мария Медичи. Правда, другом ей был юный герцог Анжуйский, но что значило бы покровительство пятнадцатилетнего короля против гонений со стороны сорокадевятилетней королевы-матери?
При виде бездны, в которую она вот-вот могла упасть, королева испугалась.
— Но вы же останетесь со мной, господин кардинал! — воскликнула она. — Вы ведь мой друг!
— Несомненно, сударыня, — отвечал кардинал, — я останусь с вами, а точнее, я останусь с вами, если сам не окажусь вовлечен в это гибельное падение; но монсеньор Гастон ненавидит меня, а королева-мать не простит мне свидетельств сочувствия, которые я вам давал. Так что если король умрет бездетным, мы оба погибли: меня сошлют в мою Люсонскую епархию, а вас отправят в Испанию; печальный итог, не правда ли, для двух сердец, мечтавших о регентстве?
Королева склонила голову.
— Судьба королей, — прошептала она, — как и судьба простых смертных, в руках Всевышнего.
— Да, — промолвил Ришелье, — и потому Господь говорит созданному им человеческому существу, слабому или сильному, неприметному или высокопоставленному: «Помоги себе сам, и Бог тебе поможет».
Королева бросила на кардинала один из тех ясных и глубоких взглядов, которые проникают в сердца; однако тщетно она вглядывалась в эту душу, полную мрака: ей так ничего и не удалось увидеть в ней.
— Я не понимаю вас, — промолвила она.
— А у вас есть сколько-нибудь желания понять меня? — спросил кардинал.
— Да, ибо положение серьезное.
— То, что мне нужно сказать, трудно выразить словами.
— Изъясняйтесь недомолвками.
— Вы позволяете мне говорить, ваше величество?
— Я слушаю ваше высокопреосвященство.
— Так вот, этот завтрашний день, мрачный и наводящий страх, обратится в лучезарное будущее, если в час смерти короля можно будет объявить Франции, что, умирая, он оставил наследника короны.
— Но, — краснея, произнесла королева, — я полагала, что вы могли догадаться: когда речь идет о короле, это если и не исключено, то, по крайней мере, вряд ли осуществимо.
— И как раз потому, что вина за это лежит на короле, — заявил кардинал, — все можно поправить.
— Ах так! — воскликнула гордая испанская принцесса.
— Итак, вы поняли, не правда ли? — спросил Ришелье.
— По крайней мере, я думаю, что поняла: вы предлагаете мне четырнадцать лет королевской власти в обмен на несколько ночей супружеской неверности.
— Я кладу к вашим стопам целую жизнь, исполненную преданности и любви.
Ришелье образца 1624 года далеко не был тем, кем он стал десятью годами позднее, то есть беспощадным кардиналом, непреклонным министром, кровавым гением; если же он им и был, то никто еще не видел его под этим углом зрения, и Анна Австрийская воспринимала его таким не больше, чем все другие. Так что в этом предложении, в котором политики было не меньше, чем любви, она увидела лишь крайнюю дерзость и, желая понять, как далеко может зайти тот, кто сделал ей это странное предложение, сказала:
— Сударь, вопрос этот необычен и стоит, как вы сами согласитесь, того, чтобы поразмышлять над ним; так что дайте мне подумать эту ночь и завтрашний день.
— И завтра, — спросил кардинал, — я снова буду иметь честь повергнуть к стопам вашего величества изъявление моего глубочайшего почтения?
— Хорошо, завтра! — ответила королева. — Я буду ждать ваше высокопреосвященство.
Кардинал удалился в полном восторге, испросив перед этим разрешение поцеловать руку королевы и получив на это позволение.
Едва портьера опустилась за спиной кардинала, как Анна Австрийская велела известить свою добрую подругу г-жу де Шеврёз, что она хочет поговорить с ней.
Госпожа де Шеврёз поспешила прийти.
Она уже давно замечала любовь, которую кардинал питал к королеве, очень часто говорила об этом чувстве с Анной Австрийской, и очень часто молодые женщины вместе потешались над ним. Как и все другие, они не видели в Ришелье никого, кроме мелкого церковника, ничтожного епископа Люсонского.
И потому у них сложился замысел, который был вполне достоин этих двух взбалмошных головок и должен был навсегда излечить кардинала от любви к королеве.
Встреча, напомним, была назначена на следующий вечер.
На следующий день, когда все разошлись, кардинал, воспользовавшись полученным разрешением, снова явился к королеве.
Позаимствуем у одного нынешнего автора, желающего сохранить инкогнито, рассказ об этой сцене.
«Королева приняла кардинала очень приветливо, однако высказала сомнения в искренности любви, о которой его высокопреосвященство говорил накануне. Тогда кардинал призвал на помощь себе самые святые клятвы и торжественно пообещал, что готов совершить во имя королевы выдающиеся подвиги, которые самые знаменитые рыцари, такие, как Роланд, Амадис и Галаор, совершали некогда во имя дам своего сердца; но если все же Анна Австрийская пожелает подвергнуть его испытанию, она очень быстро убедится, что он говорит чистейшую правду. Однако посреди этих уверений Анна Австрийская прервала его.
— Что за заслуга, — сказала она, — пытаться совершить геройские подвиги, которые приносят славу! Все мужчины делают это из честолюбия не в меньшей степени, чем ради любви; но вот чего вы никогда не сделаете, господин кардинал, ибо на это может согласиться лишь влюбленный человек, так это станцевать передо мной сарабанду ...