Но потерпевшая поражение Испания питала надежду отыграться, подложив в постель к королю королеву- испанку.
Отсюда и проистекали страхи Габриель. Она ощущала себя помехой. А перед лицом Испании и Австрии помехи существовали недолго.
Французский король был единственным в Европе королем-солдатом, а Франция — единственной воинственной нацией. Завладеть Францией было невозможно, и потому следовало завладеть ее королем.
Следовало его женить.
Ну а если женить его оказалось бы невозможно, его следовало убить.
Его женили, но это не помешало его убить.
Как политик он был тоже чрезвычайно силен. У него одного ума было больше, чем у всех его врагов вместе взятых. Хотя и притворяясь, что он делает все, что угодно Риму, Генрих IV всегда в конечном счете поступал по-своему.
Он пообещал папе возвратить иезуитов, но и не подумал сдержать свое слово.
Возвращение иезуитов, и он это прекрасно понимал, означало его смерть.
Папа оказывал на него давление посредством своего нунция. Но он, всегда остроумный, всегда уклончивый, всегда ускользающий, отвечал:
— Будь у меня две жизни, я охотно отдал бы одну папе. Но у меня она только одна, и я должен сохранить ее, чтобы служить его святейшеству.
И добавлял:
— И интересам моих подданных.
Итак, следовало женить короля или убить его!
Надо отдать справедливость папе, он выступал за женитьбу.
За женитьбу итальянскую или испанскую: к примеру, тосканскую.
Медичи были одновременно итальянцами и испанцами.
Правда, на всякий случай легат Мальвецци готовил в Брюсселе убийство. Почитайте сочинение де Ту.
Король, как и прежде, был еще очень беден. Находясь в крайней нужде, он был вынужден прибегать к помощи князя-банкира, самовластителя Флоренции. У наших королей была привычка просительно протягивать руку поверх Альп, и герб Медичи все еще украшали геральдические лилии, которыми Людовик XI уплатил им свои долги. Но, будучи банкирами, Медичи приняли меры предосторожности. Генрих занимал у них деньги под будущие налоги, и флорентийские банкиры располагали во Франции двумя финансовыми инспекторами, действовавшими от их имени и получавшими подати напрямую.
То были Гонди и Заме.
Обратите внимание, что как раз в доме Заме умрет Габриель.
В доме подданного великого герцога Фердинандо, который год спустя выдаст замуж свою племянницу — фламандку по матери, Иоганне Австрийской, фламандку по деду, императору Фердинанду, родственнику Филиппа II и Филиппа III, — за Генриха IV, вдовца Габриель.
На всякий случай великий герцог Фердинандо послал Генриху IV портрет Марии Медичи.
— Вы не опасаетесь этого портрета? — спрашивали у Габриель.
— Нет, — отвечала она, — я не опасаюсь портрета, но я опасаюсь денежного сундука.
Поддержкой Габриель служило то, что с таким человеком, как Генрих IV, ощущалась потребность в королеве-француженке.
Однако к числу ее противников относился человек, от которого трудно было добиться согласия: Сюлли, а Генрих IV ничего не делал без согласия Сюлли. Д'Эстре совершили ошибку, настроив против себя злопамятного финансиста.
Сюлли мечтал стать главнокомандующим артиллерией, а д'Эстре забрали эту крупную должность себе.
Этот великий астролог земных дел своим в высшей степени прозорливым умом осознал, что Габриель не добьется своего, хотя на ее стороне и стоит король.
Но что значил король в подобных делах!
Он мог отдать все свое тело, но не руку.
А кроме того, у него не было ни гроша. Сюлли лишь начал свой грандиозный труд по восстановлению финансов, который по прошествии десяти лет принес вместо двадцатипятимиллионного дефицита излишек в тридцать миллионов. Итальянка была богата, и Сюлли, являвшийся прежде всего финансистом, стоял за итальянку.
Генрих IV имел подле себя двух человек, к которым он питал полное доверие:
Ла Варенн, бывший капеллан;
Заме, бывший сапожник.
Они были негодяями, и король это знал, но он не мог обойтись без них, так же как и без любовниц.
Нам предстоит заняться прежде всего Заме.
Ну а теперь, обозрев обстановку, перейдем к драме.
VI
По приезде в Париж, неизвестно почему, Габриель, вместо того чтобы остановиться в собственном доме — у великих бед всегда есть свои тайны, — так вот, вместо того чтобы остановиться в собственном доме, Габриель остановилась у Себастьяна Заме, особняк которого находился у стен Бастилии, ровно там, где теперь проходит улица Вишневого сада.
Вишневый сад, в старые времена служивший плодовым садом наших королей, составлял в ту пору часть парка Заме.
Как могло получиться, что в нашем рассказе о частной жизни Генриха IV мы еще не упоминали этого богатого откупщика? Мы и сами этого не понимаем.
Себастьян Заме, отец генерал-майора королевской армии и епископа Лангрского, был сапожником Генриха III. Лишь ему одному удавалось должным образом обувать изящную ногу его величества. Родом он был из Лукки. Его жизнерадостный характер и его флорентийские шутки обеспечивали ему доступ к Генриху III. Он был их тех, кого в Париже в ту эпоху называли лихоимцами, в древнем Иерусалиме именовали фарисеями, а в наши дни во всех странах мира называют ростовщиками.
Когда при подписании брачного договора одной из дочерей Заме нотариус, не знавший, как его титуловать, спросил финансиста, по какому владению он хотел бы именоваться в этом документе, тот спокойно ответил:
— Напишите «владетель миллиона семисот тысяч экю».
Король, как мы уже говорили, любил его и часто приходил к нему ужинать вместе со своими друзьями и любовницами. Называл он его просто Б а с т ь я н.
Итак, Габриель, вместо того чтобы остановиться в своем особняке, где ее, по всей вероятности, не ждали, остановилась у Заме.
Сюлли сам рассказывает, что он навестил ее там и она была очень ласкова с ним; после этого он послал к ней свою жену, но это все испортило. Желая быть любезной, Габриель сказала г-же де Сюлли, что та может рассчитывать на ее дружбу и что она всегда будет принимать ее во время своих утренних выходов и своих вечерних отходов ко сну.
Эти королевские замашки вывели г-жу де Сюлли из себя.
Она вернулась в замок Рони разъяренная, но Сюлли успокоил ее, сказав:
— Не волнуйся, душенька моя, так далеко дела не зайдут.
Заме, казалось, был обрадован великой честью, оказанной ему Габриель; он велел приготовить самый изысканный обед и лично пекся о блюдах, которые, как ему было известно, более всего любила герцогиня.
Наутро, то есть в Страстной четверг, она причастилась.
Будучи любительницей поесть и радуясь тому, что она разделалась с обязанностью, исполненной ею лишь крайне неохотно, Габриель, к тому же беременная, ела очень много.
После полудня она отправилась к Темной заутрене, которая должна была проходить в церкви Пти- Сент-Антуан и сопровождаться долгими песнопениями. Она проследовала туда в дорожных носилках, в сопровождении капитана гвардейцев, ехавшего рядом с носилками. Для нее приберегли отдельную часовню, куда она вошла, чтобы не испытывать тесноты и не быть чересчур на виду. Пока шла служба, находившаяся рядом с герцогиней мадемуазель де Гиз прочитала по ее просьбе письма из Рима, в которых Габриель уверяли, что ждать развода короля и королевы Маргариты осталось недолго, и два письма короля, которые он написал ей в тот день.
Эти письма были, возможно, самыми пылкими и самыми страстными из всех, какие он когда-либо писал герцогине де Бофор. В них он извещал ее, что незамедлительно отправляет в Рим сьера де Френа с новыми распоряжениями.
По окончании Темной заутрени, выходя из церкви, она оперлась о руку г-жи де Гиз и сказала ей:
— Я не понимаю, что со мною, но мне плохо.
Затем, подойдя к дверям и садясь в носилки, она промолвила:
— Прошу вас, приходите вечером побеседовать со мной.
После этого она приказала доставить ее обратно в дом Заме и там, почувствовав себя немного лучше, попыталась прогуляться по парку.