— Ну и что ты о нем думаешь?
— На вид он еще хитрее, чем его лисица.
Господин Годо, отличавшийся чрезвычайно малым ростом, вздумал однажды озадачить ее, спросив:
— Как давно вашу большую куклу отняли от груди?
— Но вы же сами должны это знать, — ответил ребенок.
— Откуда мне знать это?
— Да потому, что ее отняли от груди одновременно с вами, вы ведь ростом ничуть не больше, чем она.
— Что это ты тут сочиняешь? — спросила ее бабушка, увидев однажды, как девочка марает бумагу.
— Трагедию, бабушка, — ответила она.
— Неужто трагедию?
— Да, бабушка; и нужно, чтобы вы попросили господина Корнеля взглянуть на нее, перед тем как мы будем ее ставить.
Гувернантка, чтобы уговорить девочку выпить бульон, который она ей принесла, сказала:
— Из любви ко мне, дитя мое, выпейте этот бульон.
Малышка попробовала бульон и, сочтя его вкусным, произнесла:
— Я выпью его из любви к себе, а не к вам.
Господин де Немур, архиепископ Реймский, сказал ей однажды, что хочет взять ее в жены.
— Не выпускайте из рук ваше архиепископство, монсеньор, — сказала она ему в ответ, — оно большего стоит, чем я.
Мы уже говорили, что г-жа де Рамбуйе почти постоянно оставалась в постели; однажды девочка взяла
стул по своему росту и, сев возле кровати маркизы, сказала ей:
— Ну вот, бабушка, теперь, когда я стала рассудительной, поговорим о государственных делах.
Ей было тогда пять лет.
Когда в 1652 году умер ее дед, она, видя, в каком сильном горе пребывает г-жа де Рамбуйе, сказала ей:
— Утешьтесь, бабушка; коль скоро дедушка умер, значит, это было угодно Богу ... Разве вам неугодно то, что угодно Богу?
По собственному желанию и на свои сбережения она решила заказать заупокойные мессы по маркизу.
— Ах, — воскликнула ее гувернантка, — если б ваш дедушка, который так любил вас, узнал бы об этом!
— Он это знает, — сказала девочка.
— Как это знает?
— А как же; разве те, что предстоят перед Богом, не знают все?
«Как жаль, — говорит Таллеман де Рео, — что глаза у нее косые, ведь по натуре она весьма прямодушна. Что до остального, то она высока и прекрасно сложена».
Тем не менее он добавляет:
«Однако позднее душой и телом она стала куда хуже».
Что же касается остальных дочерей г-жи де Рамбуйе, которые все, за исключением Анжелики Клариссы д'Анженн, вышедшей замуж за графа де Гриньяна, были монахинями, то их жизнь прошла в монастырских склоках, и потому нам не стоит ими заниматься. Так что с позволения наших читателей мы перейдем теперь к двум крупным фигурам того времени, которые были тесно связаны с кружком жеманниц и уже упоминались в ходе этой главы.
Мы хотим поговорить о господине и мадемуазель де Скюдери.
Скюдери, а точнее, Жорж де Скюдери, имел сицилийское происхождение; его предки переселились в Прованс, следуя примеру сторонников государей Анжуйской династии. Его отец состоял на службе у Андре Батиста де Бранкаса, сеньора де Виллара, в 1594 году произведенного Генрихом IV в адмиралы, и всегда находился подле него.
Вот потому Гавру и выпала честь стать местом рождения Жоржа де Скюдери и его сестры. Свою карьеру он начал с командования полком во время войны в Пьемонте, а затем ради забавы стал сочинять театральные пьесы: первой была «Лигдамон и Лидиас, или Двойники», второй — «Наказанный обманщик, или Северная история»; все эти сюжеты были заимствованы из «Астреи».
Он заказал свой портрет, который изображал его в камзоле из буйволовой кожи и вокруг которого были выгравированы слова:
Сей поэт и славный воин
Будет лавров удостоен.
Из этого портрета сделали карикатуру, а приведенное нами двустишие заменили следующим:
Вот писака-фанфарон —
Батогов достоин он.
Жорж Скюдери издал том сочинений Теофиля, который был его любимым автором, и в предисловии к этому изданию написал:
«Я не вижу никакого препятствия тому, чтобы во всеуслышание заявить, что никто из умерших или ныне живущих авторов не обладает ничем, что может приблизить его к уровню этого могучего гения, а если среди этих последних найдется какой-либо сумасброд, который сочтет, будто сказанное оскорбляет его надуманную славу, то, дабы показать ему, что опасаюсь его ничуть не больше, чем уважаю, я хочу, чтобы он знал, что меня зовут ДЕ СКЮДЕРИ».
Как видно, Скюдери обладал мужеством иметь собственное мнение.
Он был из числа тех — но следует прощать им, ибо фимиам лести вскружил им голову — он был из числа тех, повторяем, кто твердо верит в две вещи: что их суждения о литературе неоспоримы и что мир вращается вокруг них.
Сочиняя хвалебное письмо одному из своих друзей, он пишет в начале этого письма:
«Если только я разбираюсь в стихах, а я полагаю себя способным разбираться в них ...»
И заканчивает так:
«Таково мое мнение, я его придерживаюсь, я его отстаиваю и подписываюсь: ДЕ СКЮДЕРИ».
По завершении перечня всех своих произведений он пишет:
«И, если только мне не прикажут делать это верховные власти, в будущем я сочинять не стану ...»
В одном из писем к своей сестре он говорит:
«Вы моя единственная опора среди обломков всей нашей семьи».
Со своей стороны, мадемуазель де Скюдери никогда не упускала случай сказать, как если бы речь шла о падении Византийской империи: «Со времени крушения нашей семьи ...»
Госпожа д'Эгийон намеревалась дать Скюдери должность лейтенанта галеры, но он отказался, заявив, что в его семьи всегда были только капитаны.
И в самом деле, он упоминает это в следующем четверостишии:
Служил отец мой в чине капитана,
Всегда у милой Франции в чести,
Но мне с тем чином примиряться рано:
Минерва выше мне велит взойти![70]
Столь щедро наделенный по части благородства семьи и гениальности, Скюдери был не очень удачлив в отношении богатства.
Тем не менее однажды он уже было решил, что ему вот-вот вернут небольшой долг, на который вправе была рассчитывать семья: друг его покойного отца, задолжавший ему десять тысяч экю, написал Скюдери, что тот может приехать в Париж и получить эту сумму.
Скюдери вместе с сестрой выезжает из Гавра, и в Руане они встречают одного своего знакомого, прибывшего из Парижа.
— Какие новости? — спрашивает Скюдери.
— Да, право, никаких ... Хотя нет: вчера господин такой-то прогуливался среди сотен других людей на бульваре возле Ла-Турнели и был убит ударом молнии!
Убитый был как раз тем самым должником.
Через посредство Филиппа де Коспеана, епископа Лизьё, о котором мы сказали пару слов по поводу нимф в Рамбуйе, маркиза добилась для Скюдери должности коменданта крепости Нотр-Дам-де-Ла-Гард в Марселе. Когда встал вопрос о выдаче бумаг, связанных с этим назначением, г-н де Бриенн написал г-же де Рамбуйе, что предоставление такой должности поэту, сочинявшему стихотворные пьесы для Бургундского отеля, может повлечь за собой опасные последствия. Госпожа да Рамбуйе ответила ему, что у кого-то из древних авторов она вычитала, что Сципион Африканский сочинял трагедии.
— Да, однако он не давал ставить их в Бургундском отеле, — возразил г-н де Бриенн.
Тем не менее документы об этом назначении были отправлены г-же Рамбуйе.