Сарацины стерли его с лица земли. Крепостные стены, башни, церкви, жилые дома — все было разрушено. Патриарха и великого магистра ордена госпитальеров, раненых и истекающих кровью, отнесли в лодку, надеясь добраться на ней до Эгейского моря или до Сицилии, но оба они скончались в пути.
«Вот так, — говорит Гильом из Нанжи, — город Акра, единственное и последнее прибежище христианства на этой земле, был разрушен врагами веры, ибо не нашлось ни одного короля среди христиан, который оказал бы ему помощь в этой беде».
Таким образом крестоносцы потеряли Святую Землю, которую они никогда уже не сумели отвоевать.
Важное место в царствование Филиппа IV занимали его распри с папой Бонифацием VIII. Вот каковы были их причины, обстоятельства и последствия.
Вначале отношения короля и святого отца были вполне благополучными. В сочинении Гильома из Нанжи мы обнаруживаем упоминание о том, что в 1297 году Филипп предъявил на ассамблее прелатов Французского королевства послание, которым Бонифаций УШ разрешал ему и его ближайшему наследнику взимать, если этого потребуют нужды государства и на то будет согласие духовенства Франции, десятую часть церковных доходов.
Однако какое-то время спустя епископ Памье, произнесший при дворе короля Франции оскорбительные для королевского величия слова, был арестован по приказу Филиппа и затребован папой Бонифацием как подсудный лишь церковному суду. Король велел выпустить его из тюрьмы и изгнать из королевства.[304]
Бонифаций, уязвленный подобным способом соглашаться с его требованиями, направил королю буллу, в которой он требовал от него признания, что своей властью над Французским королевством тот обязан Святому престолу, и объявлял еретиком всякого, кто будет поддерживать иное мнение, пусть даже мысленно. Булла была прилюдно сожжена на ассамблее в королевском дворце, и доставившие ее гонцы были отосланы без ответа.[305] Составить ответное послание и отправить его взялся хранитель королевской печати Пьер Флотт. Вот как начиналось письмо, адресованное Бонифацию:
«Филипп, Божьей милостью король французов, Бонифацию, считающему себя папой, привета не шлет.
Да будет Вашему Чваннейшеству известно, что в отношении мирской власти мы не подчиняемся никому».
Бонифаций ответил третьей буллой, содержащей упреки Филиппу. Он обвинял его в обременении подданных податями, порче монеты и взимании доходов с вакантных бенефициев.[306]
Все три сложившиеся к этому времени сословия направили в Рим письма: духовенство на латыни, а дворянство и третье сословие на романском языке. Послание духовенства сохранилось до наших дней: оно выдержано в уважительных, но твердых тонах; послания от дворянства и третьего сословия утрачены, однако ответ кардиналов свидетельствует о том, что ни одно из этих двух сословий даже не именует папу первосвятителем.
За этим ответом кардиналов немедленно последовала булла, налагавшая интердикт на королевство и отлучавшая Филиппа от Церкви. Двоих нунциев, доставивших эту буллу, посадили в тюрьму, и в Лувр были созваны представители трех сословий. Начался гласный суд над Бонифацием; в ходе расследования было признано, что он отрицает бессмертие души, сомневается в реальности присутствия тела Христова в причастии, запятнан постыдным грехом и называет французов патаренами[307]. Все три сословия присоединились к этому мнению, и Филипп обжаловал буллы Бонифация, обращаясь к грядущим церковным соборам и будущим папам.[308]
Не довольствуясь этим, Филипп дал приказ Гильому Ногаре де Сен-Феликсу, находившемуся в Италии, похитить папу и препроводить его в Лион, где на Вселенском Церковном соборе у него должны были отобрать ключи святого Петра.
Рассказ об этом событии мы целиком заимствуем у г-на де Шатобриана: на фоне сухой прозы нашего повествования это станет удачей для наших читателей:
«Ногаре сговорился с Колонной, одним из членов могущественной римской семьи, которую преследовал Бонифаций.[309]Операция была проведена скрытно и успешно: Ногаре и Колонна с помощью нескольких вовлеченных в это дело дворян и завербованных авантюристов проникли в Ананьи 7 сентября 1303 года, на рассвете. Местные жители присоединились к нападающим и ворвались во дворец папы. Двери его покоев были взломаны; все вошли внутрь.
Папа восседал на троне: на плечах у него была мантия святого Петра, на голове тиара, увенчанная двумя коронами, символами духовной и светской власти, а в руках он держал крест и ключи.
Удивленный Ногаре почтительно приблизился к Бонифацию и, исполняя свою миссию, призвал его созвать в Лионе Вселенский Церковный собор. “Для меня будет утешением, — произнес в ответ Бонифаций, — быть приговоренным патаренами”. Дед Ногаре был патареном, то есть альбигойцем, и был сожжен заживо как еретик. “Так намерен ты сложить с себя тиару?!” — воскликнул Колонна. “Вот моя голова, — ответил Бонифаций, — и я умру на престоле, на который посадил меня Господь”.
После этого гордого ответа, данного им Колонне, Бонифаций принялся поносить Филиппа последними словами. Колонна дал папе пощечину и вонзил бы ему в грудь меч, если бы его руку не удержал Ногаре. “Жалкий папа! — воскликнул Колонна. — Цени доброту монсеньера короля Франции, который при моем посредстве оберегает тебя и защищает от твоих врагов”. Опасаясь яда, Бонифаций, отказался от всякой пищи. Из рук какой-то бедной женщины, взявшейся кормить его, он за три дня съел кусочек хлеба и четыре яйца. Местные жители, в силу присущего народу непостоянства, освободили папу, после чего он уехал в Рим и умер там, впав в неистовое безумие (11 октября 1303 года). Некоторые авторы пишут, будто он разбил себе голову о стену, а перед этим отгрыз себе пальцы»[310]
Народ сочинил ему следующую эпитафию: «Здесь покоится тот, кто прокрался к папскому престолу, как лиса, правил, как лев, и умер, как собака».
Не прошло и двух веков с тех пор, как Григорий V отлучил Роберта, и вот Филипп IV, в свой черед, низложил Бонифация VIIL Григорий VII, одинаково отстоящий от них по времени, олицетворяет собой высшую точку папского могущества. До него папская власть неуклонно возрастала, а после него она лишь убывала.
Итак, мы объясняли, в чем, по нашему мнению, состояли причины этого ослабления власти и этого упадка.
Обратимся теперь к суду над тамплиерами.
«В 1307 году от Рождества Христова, — рассказывает автор “Славных деяний французов”, — произошло великое событие, удивительное событие, известие о котором следует письменно передать потомству. В день святого Эдуарда Исповедника по приказу короля и его совета были неожиданно схвачены все тамплиеры на всем пространстве Французского королевства, к величайшему удивлению всех тех, кто узнал, что древний орден Храма[311], наделенный римской Церковью самыми большими привилегиями, был целиком, за исключением нескольких секретарей и орденских служащих, в течение одного дня взят под стражу; никто не знал причины этого неожиданного ареста».[312]
Преступления, послужившие основанием для их обвинения, были такими.
«Прежде всего (что за мерзость!), — рассказывает продолжатель Гильома из Нанжи, — они по приказу магистра (такое и сказать стыдно!) целовали друг другу задние части тела. Кроме того, они плевали на распятие, топтали его ногами и, подобно идолопоклонникам, тайно и с величайшим почтением поклонялись зверю. Их священники, когда они должны были служить мессу, никоим образом не произносили слов освящения, и, хотя они и давали обет воздержания от женщин, им, тем не менее, дозволялось вступать с ними в плотскую связь».[313]
Десятого мая 1310 года, после трехлетнего тюремного заключения, претерпев обычные пытки и пытки с пристрастием, пятьдесят четыре тамплиера, приговоренные вследствие собственного признания, были сожжены за пределами Парижа, на поле недалеко от женского монастыря Сент-Антуан. Спустя несколько дней были казнены еще четверо; потом девять других были приговорены по тому же делу и к тому же наказанию архиепископом Реймским и его викарными епископами, затем переданы светским властям и сожжены.