Я не стала ничего рассказывать об этой грандиозной и дерзкой затее, поскольку о ней можно прочесть во всех книгах. Нет ни одного писаки, который не отчитался бы в этом перед нашими самыми далекими потомками. Я также не упоминала о своих сожалениях по поводу кончины господина регента и сейчас вспомнила об этом. Я испытывала подлинную скорбь, но не проявляла ее, чтобы меня не причислили к тогдашним плакальщицам.

Господин регент был очень добр ко мне, мне не в чем было его упрекнуть, даже в неблагодарности, в которой женщины обычно упрекают всех мужчин.

Он всегда был готов оказывать мне всяческие услуги и сохранял наши отношения в относительной тайне. О нашей связи не злословили; об этом лишь поговаривали, не будучи ни в чем уверенными; я же никогда в этом не признавалась. Она была столь скоротечной, что, можно сказать, не запечатлелась в любовной истории принца, где многочисленные главы следовали одна другой.

Покончив с приготовлениями, я отправилась в Со вместе с председателем, начинавшим ухаживать за мной всерьез; он был одним из рьяных завсегдатаев дома г-жи дю Мен. Замок в Со был великолепным, как я уже говорила. Парк, сады, водоемы — все было восхитительно; оказавшись там, я почувствовала, что мне предстоит обрести здесь счастье и забыть о своих горестях.

Там жили только разумом, а разум — это мой Бог. Я отдаю (а особенно отдавала тогда) предпочтение разуму перед чем бы то ни было.

Двор принцессы состоял из необычайно умных людей, дюжины человек, постоянно обитавших в Со, не считая прислуги; там находились г-жа де Шаро, впоследствии г-жа де Люин, г-жа де Ламбер, господин кардинал де Полиньяк, господин первый председатель де Мем, г-жа де Сталь, г-н де Сент-Олер, г-жа Дрёйе и еще несколько особ. Я забыла о председателе Эно и Формоне, приехавшем туда позже, вслед за мной.

Госпожа герцогиня Менская была душой этого общества.

Ее муж был, возможно, умнее ее, но он не выставлял это напоказ. Привычка быть в подчинении у жены заставляла его все таить в себе. Когда герцогиня уезжала, он становился куда более приятным.

Я вспоминаю слова, сказанные им однажды; они страшно меня поразили:

— Единственная особа на свете, которая хорошо меня знала, это госпожа де Ментенон. Я был по-настоящему самим собой только с ней.

Я полагаю, что это была правда.

Что касается госпожи герцогини Менской, то она сохранила свой веселый нрав, невзирая на все невзгоды, и столь же страстно жаждала развлечений. Никто не мог сравниться с ней красноречием, живостью и подлинной учтивостью, но она заставляла платить за все эти милости и проявляла при этом несправедливость, гордыню и беспримерное тиранство. Следовало беспрекословно ей подчиняться, и все должны были заниматься лишь одним — забавлять ее.

Лишь при этом условии она вас хвалила и все вам прощала.

И вот, когда я приехала к ней после разрыва с маркизом, пребывая в глубоком унынии, она крикнула издали, как только меня увидела:

— Говорят, вы грустите, сударыня; надеюсь, это не так?

— Если бы даже я грустила, сударыня, то забыла бы о своей грусти возле вашего светлейшего высочества.

— Это правда?

— Да, сударыня, и ваше высочество обижает меня, спрашивая об этом дважды.

— Послушайте, председатель, вы привезли госпожу дю Деффан и, надеюсь, излечили ее от напрасных сожалений. Сожалеть о занудном муже, маркиза! Ах! Я бы вам этого не простила.

— Боже мой, сударыня! — воскликнула я. — Возможно, я сожалею не о человеке, который наводит скуку, а о человеке, которому скучно.

— Что ж, сударыня, это случается со всеми нами; так всегда все кончается.

Меня приняли с радостью, словно блудного сына. Ларнаж тоже был там. Мы очень давно не виделись. Он все еще меня любил, а я любила его всякий раз, когда очередное опасное увлечение не уводило меня в другую сторону. Этот молодой человек был моим добрым гением. Если бы я вышла за него замуж, то была бы самой безупречной и самой счастливой женщиной на свете. Очевидно этому не суждено было случиться, и судьба распорядилась иначе.

Мне выделили покои в моем вкусе, рядом с г-жой де Сталь, которая после заключения в Бастилии не исполняла никаких домашних обязанностей. Однако она постоянно жаловалась на свою госпожу, и та в самом деле не относилась к ней подобающим образом, как к женщине, которая столько натерпелась и доказала ей свою преданность.

В тот же вечер я присутствовала на своеобразной комедии, и нам пообещали еще немало подобных представлений. Вольтер, давно живший в доме маршальши де Виллар, в которую он был влюблен, порой приезжал в Со; в тот день философ оказался там, и герцогиня велела ему показать нам пьесу, которую он обещал не только написать, но и сыграть.

Я также встретила там господина графа Тулузского, приехавшего к своему досточтимому брату. Сразу же после смерти господина регента он объявил о своем браке с маркизой де Гондрен, в девичестве мадемуазель де Ноайль, которую он любил уже много лет и с которой тайно обвенчался. Это был прекрасный роман. У г-жи де Гондрен было множество достоинств, особенно душевных.

Что касается господина графа Тулузского, он был порядочным человеком и вельможей в полном смысле слова. Он не был, как и его брат, наделен тем, что называют выдающимся умом, но обладал безупречной честностью, верностью и благородством, напоминая этим стародавних рыцарей. Он унаследовал от короля лучшие качества и мало заимствовал у матери, не считая пленительной улыбки Мортемаров.

Граф Тулузский обычно жил в Рамбуйе, куда то и дело приезжал король; поэтому его крайне редко видели в Со, и это был неожиданный визит. Брат господина герцога все время просил его и госпожу герцогиню Менскую его навестить, но это делалось таким образом, что они отказывались: король не был склонен с ними встречаться, так как кардинал их опасался.

Он знал об интригах этих господ, об их вечной жажде власти и жгучем стремлении занять престол. В дни признаний г-жа дю Мен откровенно заявляла:

— Я никогда бы не вышла замуж за бастарда, если бы не надеялась, что когда-нибудь он или его дети будут иметь право на корону. В конце концов, герцог и в самом деле сын покойного короля, в то время как наш милый Людовик Пятнадцатый, возможно, сын Нанжи или Малезьё. Даже герцогиня Бургундская не знала этого наверняка!

Господин герцог Менский никогда ни перед кем не высказывался по этому поводу. Он был воплощением скрытности и сдержанности. Он не принимал участия в пышных празднествах, но не пропускал ни одного из скромных торжеств. Вследствие чрезмерной вежливости герцога, вкрадчивых манер, слабости его нерешительного характера тот, кто плохо знал этого человека, ни за что бы не догадался о его глубокомыслии, честолюбивых планах и мучительных надеждах.

Госпожа де Сталь часто мне говорила, что он ночами напролет гуляет по парку, как взбешенный человек, сдерживающий свою ярость, и проклинает свою мать и короля, который, несмотря на свое могущество, не смог обеспечить ему неуязвимого положения; он беспрестанно повторял:

— Бастард! Я бастард!

Никто не был свидетелем подобных сцен, и если люди случайно слышали подобные речи, то остерегались об этом рассказывать.

Наутро после моего приезда — я выбрала неудачный день для своего визита — все отправились в Сорель и в Ане, два красивейших места на свете, куда обитатели Со ездили в пору летнего зноя. Нас встретили там г-жа де Риберак, дамы де Кастеллан, г-н и г-жа де Кадрусс, г-н де Маллежьен, а также г-н и г-жа де Вильнёв. Мы прибыли туда во время грозы, и госпожа герцогиня Менская страшно перепугалась, настолько, что испортила всем настроение и заперлась в своей комнате.

У герцогини были сильный насморк и жар, но она не обращала на это внимания и расхаживала повсюду как ни в чем не бывало. У принцев тела созданы по-особому. Будь эти люди устроены, как простые смертные, они бы не имели охоту к своему невероятно трудному ремеслу. Госпожа Менская была не выше десятилетнего ребенка, но превосходила силой мужчину шестифутового роста.