— Брось, — сказал один из этих негодяев, — это благородное семейство убитого еврея приехало насладиться местью.
Маркиза слышала эти слова; она в одно мгновение снова вскочила и бросила окружавшей ее толпе поистине странный вызов:
— Я маркиза де Парабер! Пропустите меня.
— Любовница регента! — послышалось несколько голосов вокруг кареты.
— Ну да, любовница регента, если на то пошло, лишь бы мне уступили дорогу.
В ответ не раздалось ни слова; солдаты молча посторонились, и мы проехали. Прекрасное лицо маркизы, искаженное страданием, ее растрепанные волосы, небрежный туалет и глаза, полные слез, говорили этим простым и грубым людям о безутешном горе, внушающем к себе уважение всегда, даже если оно сопряжено с постыдным положением.
Мне никогда не забыть того, что я тогда увидела; мои бедные потухшие глаза запечатлели эту картину в моей памяти. То было странное и бесподобно жуткое зрелище.
Мне не забыть Гревской площади, где перышку было негде упасть, городских лучников с их протазанами, окружавших или стороживших эшафот, где еще корчился и кричал от боли шевалье де Миль, громко просивший прощения у бедного графа, который его уже не слышал, и винивший только себя в ограблении и засаде; толпа пришла от этого в волнение и роптала, но это не могло воскресить невиновного.
Все окна, вплоть до самых крыш, облепили зрители и зеваки, жадно смотревшие на страдания и гибель на колесе одного из князей Священной Римской империи, которого не уберегли от смерти ни его имя, ни отсутствие вины.
Наконец, мне не забыть карет, обтянутых черным сукном, с гербами всех знатных родов, карет, в которых безмолвно сидели с мрачными скорбными лицами самые важные вельможи Европы, облаченные в траур, таким образом выражая протест против вероломства принца, повелевавшего в государстве; эти кареты медленно следовали за экипажем маркиза де Креки, куда только что со всевозможными почестями и церемониями поместили тело г-на Горна, чтобы отвезти его в приготовленный для прощания с ним зал дворца Креки, где оно должно было покоиться на парадном ложе в течение десяти дней.
Кроме того, мне не забыть женщины, сидевшей возле меня; она не пыталась скрыть своих слез и сожалений и с рыданиями следовала за знатью, изгнавшей ее из своего общества, к которому она тем не менее принадлежала; у меня было так тяжело на сердце, что я даже не имела сил плакать и сидела неподвижно. Мы заняли место в конце вереницы карет и также проехали мимо эшафота: на нем, там где страдал несчастный, осталась большая лужа крови…
Увидев это, г-жа де Парабер не выдержала, громко вскрикнула и лишилась чувств.
Я тут же отдала кучеру приказ доставить нас в дом маркизы окольными путями, чтобы мы были избавлены от этого жуткого зрелища.
XXIX
Я обещала подробно рассказать вам об одном человеке и вспомнила о нем, потому что он был первым, кого я встретила, когда, позаботившись о г-же де Парабер, вернулась домой. Это был лорд Болингброк. Мало кто может рассказать о нем, как я, ибо очень немногие его знали и, подобно мне, наблюдали за ним на протяжении всей его жизни. Господин Уолпол не желает даже слышать о лорде, состоявшем с его отцом в ссоре, в которой тот повел себя не лучшим образом, но, поскольку это будет прочитано им только после моей смерти, он простит мне воспоминание о давнем друге, которому я хочу воздать должное.
Лорд Болингброк — одна из самых примечательных и своеобразных фигур этого века. Трудно представить себе человека, сочетающего в одном лице столько ума вместе с ловкостью и благородными устремлениями, а также наделенного подобной честностью, преданностью и великодушием в суждениях и поступках. У Болингброка было два недостатка, вредивших ему в глазах других, отчего, однако, его поведение не изменялось к лучшему, но не мешавших ему наслаждаться жизнью. То были, во-первых, волокитство и, во-вторых, легкомыслие. Возраст и подлинная любовь избавили моего друга от первого недостатка; второй, объяснявшийся живостью его ума, был скорее мнимым, нежели истинным; тем не менее из-за этого недостатка его осуждали глупцы и недооценивали слишком серьезные люди, поднимающие скуку на щит. Я очень любила лорда Болингброка и теперь часто о нем думаю; мне будет поистине отрадно посвятить несколько страниц описанию его необычайно интересной и бурной жизни, о которой сейчас во Франции никто не помнит, за исключением его верных друзей — господ Матиньонов, за исключением моих современников — Вольтера, Пон-де-Веля, д’Аржанталя, а также еще одного нашего современника — маршала де Ришелье (однако он помнит лишь о том, что приносит ему пользу, тешит его тщеславие или доставляет ему удовольствие).
Лорд Генри Болингброк состоял в близких отношениях с г-жой де Ферриоль. Как уже было сказано, я познакомилась с ним в ее доме; он сразу мне понравился, как и я понравилась ему; уже со следующего дня он начал меня навещать и с тех пор не изменял этой привычке.
В ту пору Болингброку, который родился в 1672 году, было примерно сорок лет. Он был красив, если не считать огромного носа, настоящего носа Томе Сесьяля, кума Санчо; у него были превосходные манеры и внушительная внешность. Я охотно верю, что маркиза де Виллет, которая была старше Болингброка на двенадцать лет, воспылала к англичанину такой страстью, что публично объявила себя его любовницей и жила с ним, как супруга, — такого не потерпели бы ни при каком другом режиме, кроме Регентства. Лорд Болингброк был родом из известного семейства Сен-Жан, или Сент-Джон: эти англичане заимствовали у нас имена и переиначивают их на свой лад. Он женился на девице из рода Уинчкомб, еще не угасшем в ту пору, когда я познакомилась с ее мужем, но они уже давно не жили вместе. Этот вельможа, связанный узами дружбы с самыми блестящими умами Англии — с Попом, Свифтом и Драйденом, — и сам охотно и успешно упражнялся в словесности. После него осталась замечательная переписка и множество сочинений. Он славился своим красноречием в Палате общин и начал делать карьеру благодаря своим речам: на него обратили внимание в Парламенте. Королева Анна решила привлечь лорда Болингброка на свою сторону, и это ей удалось, ибо он постоянно предоставлял ей доказательства своей преданности. Вопреки всевозможным интригам, он вскоре стал военным и морским министром, благодаря чему часто общался с герцогом Мальборо. Любопытно было слышать, как Болингброк отзывался об этом знаменитом человеке. Я запомнила множество малоизвестных подробностей из его рассказов и приведу их здесь, взяв за правило излагать в своих мемуаpax то, что представляется мне интересным, в особенности если это связано с историческими персонажами.
Мальборо происходил из знатного рода, который ничем особым не отличился и не владел родовым поместьем. Его возвышение связано с исключительными обстоятельствами, о которых женщине почти немыслимо говорить. Я совершенно лишена предрассудков: в моем возрасте вы уже не принадлежите к какому-либо полу, но не забывайте, что вас будут читать другие женщины и, уважая их, проявляйте уважение к себе.
Никто не знает, что Джон Черчилль, впоследствии герцог Мальборо, получил боевое крещение, будучи совсем мoлoдым еще при г-не де Тюренне. Затем он стал пажом герцога Йоркского, впоследствии Якова II, любовницей которого была его сестра Элизабет Черчилль. Джон и Элизабет были удивительно красивы и везде обращали на себя внимание; герцог Йоркский без труда выхлопотал для своего пажа место офицера в гвардии.
И тут начинается история, о которой неловко говорить. Напрасно я подбирала бы слова, без конца крутила бы в руках перо — мне все равно не удастся вам ее разъяснить. Существуют определенные проявления силы, определенные упражнения, обычно отдаваемые на откуп бродячим акробатам, которым, тем не менее, правилами благопристойности не позволено демонстрировать их на публике. Мужчины имеют слабость придавать этим достоинствам большое значение, и немногие из них, очевидно, способны на такие подвиги.
