Бесполезно скитаться по свету,

Ехать степью и плыть по морям!

Лучше бочки пристанища нету,

Бочка — дом ваш, и крепость, и храм.

Стихи были посредственными, однако я на них ответила на мотив песни «Сверху вниз»:

Одинокая, в бочке своей Обитает седая сивилла.

Ничего не найдешь ты у ней,

Кроме кожи да старых костей,

Никогда не постится она,

Даже Библия ей не нужна,

Лишь сидеть бы ей в бочке своей.^[21]

— Сударыня, ваши стихи лучше, чем стихи Сен-Ламбера в его «Временах года». Вы читали «Времена года»?

— Да, сударь.

— Что вы о них думаете?

— То же, что и один из моих друзей: это идиллия энциклопедистов; мы встречаем в ней пастухов со словарем в руках, листающих его в поисках статьи «Гром и молния», чтобы понять то, что они сами говорят о грозе.

— Ах, сударыня, как это мило! Это не хуже самой поэмы.

— Это сказала не я, сударь; это мнение высказал господин Уолпола.

— Тот, кто написал «Письмо короля Пруссии господину Руссо»?

— Именно он.

— Он очень умен!

— Я рада, что вы так считаете, сударь.

— Сударыня, я разбираюсь в таких вопросах; вы можете написать ему это от моего имени. Становится поздно, имею честь откланяться. Я в восторге от нашей встречи и, главное, от того, что вы совсем не читаете Библию и никогда не поститесь.

Этот человек больше никогда ко мне не приезжал.

XXXIX

Как-то раз Софи Арну поручила Тома, другому безвестному солдату армии философов, уладить дело с камином, поговорив с министром.

— Мадемуазель, — сообщил он, — я встречался с господином герцогом де ла Врийером и говорил с ним о вашем камине, прежде всего как гражданин, а затем как философ.

— Эх, сударь, надо было говорить не как гражданин или философ, а как трубочист.

Эти слова пришли мне на память в связи с другим философом, не созданным для такого занятия, но являвшимся таковым вопреки всем и всему. Этому человеку следовало бы оставаться трубочистом, то есть откупщиком; в таком случае он, возможно, жил бы и по сей день.

Я хочу рассказать о г-не Гельвеции и его знаменитом сочинении «Об уме», написанном в подражание книге «О духе законов» г-на де Монтескьё, о которой я сказала:

— Это ум острит по поводу духа законов.

Господин Гельвеций был сын врача покойной королевы, выходца из Голландии. Он очень рано получил место откупщика и благодаря этой должности в сочетании с состоянием, оставленным ему отцом, оказался в числе самых богатых людей среди ему подобных. Он был хорошо сложен, обладал прекрасными манерами и безумно любил женщин.

Этот человек славился своими бесчисленными похождениями: он менял любовниц как перчатки; некоторые из них жили в его доме месяцами и годами, словно капитаны гвардейцев или первые дворяне королевских покоев. Он давал им прозвища по собственной прихоти, устраивал обеды и ужины, о которых говорил весь Париж, и созывал туда всех городских и придворных бездельников.

Это продолжалось в течение многих лет, а затем Гельвеций оперился, чтобы взлететь выше, и встретил неизвестно где графиню дю… Мне стыдно называть имя знатной женщины, оказавшейся в подобных обстоятельствах, если только она сама не выставляет себя напоказ, как г-жа дю Шатле.

Госпожа д’О… принимала у себя многих светских людей, многих остроумцев и литераторов; она отличалась своего рода вольнодумством, щеголяла атеизмом и кичилась своими странными суждениями. Разумеется, дама была философом, и за ней следовала вереница этих безбожников, не пропускавших отменных обедов в ее гостеприимном доме.

Гельвеций чрезвычайно ей понравился, и она не остановилась перед тем, чтобы ему это сказать и доказать. Он же стал устраивать для нее праздники, был с ней во всех отношениях обходителен и к тому же имел любезность не кричать во всеуслышание, для кого он старается. Об этом можно было лишь догадываться.

Между тем другая сумасбродка, герцогиня де С***, узнала об этом дивном романе и вознамерилась принять в нем участие. Дама была столь же умной, как г-жа д’О…, и возможно, даже более красноречивой; она не привязывала себя без надобности к одному любовнику, а меняла их по своей прихоти; это не мешало ей быть чудовищно ревнивой, если к ней проявляли малейшее неуважение.

Однажды герцогиня де С*** совершенно неожиданно явилась к графине, когда там властвовал Гельвеций, и между ними завязалась беседа, которую они умело направляли в нужное русло.

И вот втроем они принялись кричать, перебивая друг друга, что Бога нет, что в этом мире все решает случай и все было сотворено волею случая, а люди всего лишь перворазрядные марионетки, пригодные для театральных представлений, причем каждому предначертана определенная роль, которую мы играем сообразно своей фантазии либо своему дарованию.

— А любовь, сударь, что вы думаете о любви? — спросила, жеманясь, герцогиня.

— Любовь, сударыня, любовь? Это необходимость, это удовольствие, как вкусный обед, как старое вино и рябчики; в любви хороша лишь физическая сторона, остальное же ничего не стоит, и об этом незачем говорить.

— А как же сердце, сударь, сердце?

— Сердце, сударыня? Это всего лишь один из внутренних органов; наряду с другими он содействует величайшим наслаждениям, подаренным нам природой; само по себе сердце неспособно что-либо чувствовать, если только его не вдохновляет воображение.

— Стало быть, по вашему мнению, можно любить только физически?

— По мнению всех тех, кто не желает кривить душой, сударыня; вы сами, вероятно, слишком умны, чтобы предаваться безумствам любви; я же совсем в нее не верю, ну нисколько.

Герцогиня сочла такую теорию поразительной и лишь прибавила, как бы подводя черту:

— Сударь, нужно быть вполне уверенным в своей правоте и не раз испытать такое на собственной шкуре, чтобы осмелиться высказывать подобные взгляды.

Дама не ограничилась этим предположением, а решила составить себе собственное мнение о таких взглядах; вскоре она приобщилась к похождениям философа с графиней д’О… и ей даже удалось благодаря своей деятельной натуре одержать верх над соперницей. Гельвеций бросил одну любовницу ради другой. Эта особа, завладевшая им, возжаждала неограниченной власти и попыталась разогнать стайку любовниц, обитавших в его доме. Однако она напрасно старалась: он сохранил свой гарем.

Можно было бы бесконечно рассказывать о глупых выходках этой дамы, порожденных отнюдь не беспочвенной ревностью. Это страшно забавляло Гельвеция, продолжавшего внушать любовнице свои взгляды.

— Поступайте так же, как я, — говорил он, — я вовсе не стану возражать, и вы не услышите никаких упреков; мы едим не за одним и тем же столом и пьем не из одного стакана, так с какой же стати нам довольствоваться одной-единственной любовью?

В этом отношении слова философа не расходились с делом, и я не знаю, что могла ответить ему герцогиня; мне известно только, что она сделала: неукоснительно последовала его совету.

Тогда же пошла мода на математиков; женщины буквально рвали на части Мопертюи, который разгуливал по Тюильри в карнавальном костюме и чудачества которого превосходили все, что вы когда-либо могли видеть или представить себе. Господин Гельвеций, которому требовалось много женщин, решил, что это зависит от чертежей и задач, и тоже занялся математикой. Очевидно, философ не добился успеха, на который рассчитывал, так как ему это надоело, и он увлекся поэзией; затем прусский король забрал к себе Мопертюи и мода на геометрию прошла.