Именно этого я и опасалась. Мне суждено было оказаться напротив бедняги, которому я написала перед свадьбой очень учтивое письмо, запретив мне отвечать. Ларнаж беспрекословно подчинился, и мне не пришлось оправдываться перед ним. Бедный малый мне не перечил и жестоко страдал: я узнала об этом впоследствии. В тот день он с видом мученика сел за стол, почти не смея поднять глаза. Ни о чем не подозревавшие г-н и г-жа де Люин отпускали шутки по поводу ученицы своего секретаря и того, как сдержанно он себя с ней ведет. Ларнаж смутился и сбивчиво сказал какую-то глупость, которую никто не понял, не считая меня, поскольку я понимала все чересчур хорошо!
Мне казалось, что этот ужин никогда не закончится; между тем я встретила там людей, которым суждено было оказать огромное влияние на всю мою жизнь: то были г-н де Ферриоль, бывший королевский посол в Константинополе, и его досточтимая невестка, урожденная мадемуазель Герен де Тансен, сестра кардинала и знаменитой канониссы, которая часто будет появляться в этих записках. Госпожа де Ферриоль сразу же отнеслась ко мне благосклонно и стала со мной любезничать; она пригласила меня в гости и не отпускала до тех пор, пока я не дала обещание нанести ей визит.
Муж г-жи де Ферриоль был главный сборщик налогов, позднее ставший советником и председателем парламента в Меце. Жене не было до него никакого дела, и она ни от кого не скрывала своей связи с маршалом д’Юкселем, который любил ее, пока она была молода, а затем заставлял вымаливать у него знаки внимания. В ту пору г-жа де Ферриоль еще прекрасно сохранилась; я считала ее старухой — ведь мне было двадцать лет, — но она была поистине красива и могла понравиться не только какому-нибудь подагрику. Уже на следующий день эта особа пригласила меня на какое-то торжество, от чего я не сумела отказаться: как выяснилось, оно было устроено ради меня.
Госпожа де Ферриоль, обладавшая вздорным, взбалмошным, капризным характером, была безутешна оттого, что стареет, и все окружающее ее раздражало. Каждая грубость, каждый приступ раздражения маршала отражались на тех несчастных, которых дама изводила своими слезами. У нее было два сына: Пон-де-Вель и д’Аржанталь, два моих постоянных спутника, которым суждено сопровождать меня всю жизнь: с юности и до тех пор пока нас не разлучит смерть; похоже, она забыла и обо мне, и о них. Мы с Пон-де-Велем — одногодки; д’Аржанталь на три года моложе, и мы все еще живы, о Боже! Это ужасно!
В ту пору дом Ферриолей был одним из самых приятных в Париже; его посещало множество достойных людей, и все они были умны. Мы отправились туда обедать; нас просили приехать на весь день, и мы увидели там, в числе прочих, милорда Болингброка, опального английского министра, и маркизу де Виллет, с которой он жил уже год и в которую был безумно влюблен.
Кроме того, мы встретили там мадемуазель Делоне, особо приближенную камеристку госпожи герцогини Менской, и я тотчас же подружилась с ней. Мы также застали там госпожу маркизу де Парабер, любовные отношения которой с господином регентом находились тогда в самом расцвете; она всячески старалась со мной сблизиться, и я не стала ее отталкивать. Госпожа де Парабер была самим очарованием, одной из тех прелестниц, перед которыми невозможно устоять, как бы нам этого ни хотелось: они завладевают нашим сердцем вопреки нашей воле.
Но самое главное, мы встретились там с необыкновенным и восхитительным созданием — турчанкой, привезенной во Францию г-ном де Ферриолем; она понравилась мне с первого взгляда и позже стала моей подругой. Ее звали мадемуазель Аиссе. Посол купил эту рабыню совсем еще девочкой, чтобы ее воспитать; он готовил ее, когда она повзрослеет, к почетной роли своей наложницы, что казалось вполне естественным в стране, где он ее приобрел. Аиссе весьма успешно и ловко избежала этой участи. Она стала для г-на де Ферриоля просто дочерью, и, что бы ни утверждали глупые светские сплетники, он даже не целовал кончиков ее пальцев.
Всем этим людям, упомянутым мною, суждено было стать моими ближайшими друзьями, и у каждого из них была удивительная жизнь. Мне хочется рассказать вам о них. Я рассчитываю превратить эти мемуары в галерею, по которой можно будет воссоздать историю моего века и личностей, с которыми я встречалась. Я не собираюсь подчиняться каким-либо правилам и намереваюсь создавать портреты по своему усмотрению; я хочу воскрешать этих людей, давно ушедших в мир иной, по мере того как они будут всплывать в моем воображении и в моей памяти; это единственный способ их оживить и быть при этом правдивой и точной, а я дорожу и тем, и другим.
У г-жи де Ферриоль было поместье Пон-де-Вель в Бургундии, но она редко там бывала. Между тем она воспользовалась предлогом нашего соседства, если мы и в самом деле были соседями, чтобы устроить в мою честь прием. Я не возражала, будучи в восторге от окружавших меня гостей, радуясь возможности говорить и слушать речи умных людей, а также запечатлевать в памяти то, что я слышала. Я была крайне невежественной и крайне любознательной, страстно желающей все знать и учиться, а лучшей школы нельзя было вообразить; я ощутила себя в среде, о которой давно мечтала, которая соответствовала моим склонностям, и в течение нескольких часов мне казалось, будто я стала любить г-на дю Деффана в благодарность за то, что он привел меня сюда.
Вечером я впервые увидела Вольтера, пришедшего раздать своего «Эдипа», и все вырывали пьесу друг у друга. Философ уже отсидел год в Бастилии за свои стихи «Я видел» и кипел злобой. Сначала этот человек с кошачьими повадками меня поразил; несмотря на все его старания, из его бархатных лап порой выступали когти. Госпожа де Парабер смеялась до слез над шутками Вольтера, и, когда он позволял себе прочесть эпиграмму, она поднимала свой тонкий мизинец (я до сих пор его помню) и грозила им насмешнику.
Другая особа, пользовавшаяся славой иного рода, также пожаловала на ужин; то была г-жа де Тансен, сестра г-жи де Ферриоль, столь известная своим умом, интригами и ролью, которую она играла в свете в начале нынешнего века. Этой даме было тогда лет тридцать шесть; она была красивой и свежей, как двадцатилетняя девушка; ее глаза сверкали, а на губах играла милая и в то же время коварная улыбка; она хотела быть доброй и всячески старалась казаться такой, но это ей не удавалось. Никто не верил притворщице, она это знала и слишком хорошо понимала, но не отчаивалась, хотя это страшно ее злило.
В тот вечер г-жа де Тансен несколько раз ссорилась с Вольтером, и не было ничего забавнее этих перебранок; оба не любили и опасались друг друга или, скорее, наблюдали за противником, оттачивая свои взгляды и приберегая стрелы, чтобы затем выпустить одну из них и более уверенно поразить цель, — это было странное зрелище. Я расскажу вам о графине Александрине де Тансен, как и об остальных; потерпите: до каждого дойдет очередь.
Ах! Какими дивными кажутся мне эти дни молодости! Как я люблю о них вспоминать! Сколько удовольствий! Сколько побед! Какие пылкие чувства! Какие люди меня окружали, какие умы! Как мы спешили жить! Лицемерие, навязанное нам в последние годы царствования Людовика XIV, эта личина, которую нас заставляли носить на себе, была всем в тягость; мы торопились скинуть маски и забросили их слишком далеко. Ничто не дает представление о том, каким было тогдашнее светское общество, ничто, даже распущенность двора и горожан при покойном короле, свидетелями которой мы были. Все сословия следовали примеру господина регента; казалось, люди принялись брать от жизни все. Для столь юной особы, как я, это была опасная школа; мне было суждено неизбежно расстаться со строгими принципами, преподанными мне моей тетушкой и монахинями. Они не были подкреплены верой и потому очень быстро исчезли. Я должна в этом признаться — иначе как понять мою дальнейшую жизнь?
Я навсегда осталась непонятой. Мои слабости неизменно объясняли причинами, не имевшими к ним никакого отношения. Все мои современники как один считали меня страстной и кокетливой женщиной; я же не была ни той, ни другой, а просто томилась скукой. Я любила для развлечения и отвечала на любовь других от нечего делать, меняла любовников, потому что они мне надоедали, и надеялась, что новый вздыхатель не будет нагонять на меня такую же тоску, как другие. Мне не удалось покончить со своим давним врагом, он и в моей старости торжествует победу, сломив тех, кого я посылала дать ему отпор и кто пытался его обуздать. Скука умрет вместе со мной, и теперь я склоняю перед ней голову. Она ходит за мной по пятам, она сопровождает меня повсюду: садится рядом за стол, самолично подливает в мою чашу то горечь, то усталость, чтобы я всем пресытилась и по-прежнему оставалась в ее железных руках. Скука всегда встает между мной и теми, кто ко мне приближается; она дремлет на моем ложе в недолгие минуты моего сна. Однако мои воспоминания до сих пор ей неподвластны, и дай-то Бог, чтобы она никогда в них не закралась!
