После выхода в свет «Савойского викария» Руссо был вынужден покинуть свой приют и укрылся в Швейцарии, где, слава Богу, он снова натворил достаточно глупостей и мерзостей, чтобы его оттуда выдворили. Затем Жан Жак отправился в Эльзас и в конце концов вернулся к нам в Париж. Господин принц де Конти принял его в Тампле; этот вельможа не опасался скандалов и хотел во что бы то ни стало прослыть покровителем литераторов. На этом приеме философом, облаченным в причудливый армянский наряд, завладел английский историк г-н Юм и увез Жан Жака в Англию. Руссо не задержался и в этой стране и отбыл оттуда по тем же самым причинам. Стоило видеть, как он разделался с г-ном Юмом за то, что тот неосмотрительно сделал ему добро! Именно тогда г-н Уолпол, возмущенный поступками этого человека, написал Жан Жаку Руссо знаменитое письмо от имени короля Прусского. Письмо это облетело весь свет и привело Жан Жака в бешенство, как и, если верить слухам, короля философов, который призывал их к себе всех одного за другим, по мере того как прежние ему наскучивали. Этот король был странным зверем, своего рода немного Жан Жаком; он никогда ничем не был доволен и отличался непомерной гордыней, вследствие чего ему было столь же трудно угодить. Вольтер проявлял к нему интерес: они не выносили друг друга с обоюдного согласия и манерничали друг перед другом.
Господин Уолпол спокойно вернулся в Англию, не обращая внимания на жалобы Жан Жака, который оставался тогда совсем один и был лишен всяких связей среди литераторов. История ссоры философа с бароном Гольбахом, последним другом, который у него оставался, довольно забавна. Мне рассказал ее сам барон Гольбах во время одного из своих редких визитов.
Однажды в доме барона давали обед; на нем присутствовали Дидро, Сен-Ламбер, Мармонтель и кто-то еще, а также некий священник, питавший страсть к стихосложению; он только что прочел собравшимся трагедию собственного сочинения. Перед этой замысловатой пьесой была произнесена речь о театральных композициях, которую крайне просто вкратце пересказать.
— Трагедию и комедию, — говорил кюре, — очень легко отличить друг от друга. В трагедии речь идет об убийстве; в комедии речь идет о женитьбе. Стало быть, остается узнать, состоится ли свадьба в комедии и произойдет ли убийство в трагедии. Поженятся или не поженятся? Убьют или не убьют? Кто-то женится, кого-то убьют — вот вам и первый акт; никто не женится, никого не убьют — вот и второй акт. Затем случается новое происшествие, новый способ убийства или женитьбы — вот вам и третий акт; возникает препятствие, мешающее жениться или убить — вот и четвертый акт. Пора завершать дело, и в пятом акте кто-то женится и кого-то убивают, так как все когда-то кончается.
Нетрудно понять, как отнеслись к подобным рассуждениям в таком собрании: беднягу подняли на смех и принялись над ним издеваться. Только Жан Жак молчал и сидел тихо, не говоря ни слова и не смеясь. И вот внезапно он вскакивает и бежит к простаку, вырывает у него тетрадь и кричит с неописуемой яростью:
— Все, что вы говорите, лишено здравого смысла; ваша трагедия — дрянь! Все здесь над вами смеются. Возвращайтесь к своей пастве, в свой приход — это самое лучшее, что вы можете сделать.
И тут кюре тоже выходит из себя; оба осыпают друг друга градом ругательств, и, несомненно, дело дошло бы до драки, если бы их не разняли.
Руссо удалился, негодуя больше осмеянного автора, и с тех пор неизменно отказывался встречаться с кем-либо из своих бывших друзей, как они ни старались его задобрить. Он винил их во всех своих бедах, в которых мог винить лишь себя одного, и расправлялся с ними в своих сочинениях посредством клеветы и колкостей; это было очень неразумно для противоборства с врагом: ему следовало просто-напросто сказать правду, и таким образом он бы скорее их изобличил. На самом деле, друзья могли бы отплатить Жан Жаку той же монетой, и все они стоили друг друга.
В конце концов этот человек, изгнанный отовсюду или добровольно обрекший себя на изгнание, нашел пристанище в Эрменонвиле, у одного из своих ревностных почитателей — г-на де Жирардена. Там для Руссо заранее приготовили домик, а на Тополином острове, где Жан Жака похоронили согласно его желанию, воздвигли памятник в честь этой бесцветной Юлии из «Новой Элоизы», самой скучной из героинь, когда-либо порожденных человеческой фантазией, не считая Клариссы, конечно.
Философ поселился в этом прекрасном месте вместе со своей Терезой, уже ставшей г-жой Руссо; он женился на ней, уступая увещеваниям своих знатных друзей. Они оказали ему странную услугу: гениальный человек унизился до кухарки!
Вьяр говорит мне, что теперь эта особа вторым браком выходит замуж за какого-то садовника. С Богом! Достойный конец венчает дело.
Руссо собирал в этой глуши растения и не желал никого видеть, кроме приютивших его хозяев; он привязался к их сыну, десятилетнему мальчику, и часто брал его на прогулки. Однажды утром философ, как обычно, взял ребенка с собой и молча водил его повсюду. Жан Жак пристрастился к прогулкам у г-жи Дюпен, в Шенонсо, где он делал первые шаги во Франции в качестве секретаря. А по поводу г-жи Дюпен, мне вчера передали остроумное высказывание ее невестки, г-жи де Шенонсо, одной из близких подруг Жан Жака (для нее он написал «Эмиля»).
После смерти мужа г-жи де Шенонсо г-жа Дюпен обсуждала с невесткой сумму оставленного той наследства и тряслась над каждым су, как истинная богачка. Госпожа де Шенонсо — это урожденная мадемуазель де Рошшуар. Назвав некую цифру, г-жа Дюпен заявила:
— Этого должно вам хватить, вы же не собираетесь бывать при дворе.
— Сударыня, — возразила невестка, — если есть особы, которым платят за то, чтобы они ездили ко двору, то есть и другие, которым платят за то, чтобы они туда не ездили.
Итак, однажды утром Руссо собирал растения в лесу, как вдруг ему стало плохо; он вернулся домой и, немного поговорив с милейшей Терезой, окончательно слег. Женщина позвала кого-то из замка. Госпожа де Жирарден поспешила на помощь, но философ попросил ее оставить его наедине с женой. И тогда он пожаловался на колики, попросил открыть окно, поглядел на природу, на солнце, сказав по этому поводу несколько фраз, а затем воскликнул:
— Бог! Высшее из существ!
После этого Жан Жак упал в объятия Терезы, и та рухнула, не ожидая, что на нее свалится такая тяжесть. Больного подняли, он пожал жене руку, и с ним все было кончено.
Смерть унесла Руссо в тот же год, что и Вольтера, всего лишь несколько месяцев спустя. Оба противника почти одновременно отправились на Небо держать ответ. У меня не укладывается в голове одно: сентиментальное преклонение г-на и г-жи де Жирарден, а также толпы зевак перед могилой Жан Жака. Руссо похоронили без священника, разумеется, на Тополином острове, который назвали Элизиумом, и ныне это место паломничества.
Я бы еще могла понять, если бы, в крайнем случае, лет примерно через сто кто-либо из страстных приверженцев учения Руссо отправился на поиски его могилы и принес бы к ней более или менее бесхитростные дары, но чтобы мы, его современники, те, кто был с ним знаком и кому известно о гнусном характере этого чудовища, этого клеветника, порочившего женщин, так пресмыкались перед его тенью!..
У этого человека было лишь одно достоинство: чарующий стиль и удивительное мастерство писателя, способное пленять воображение. Его «Элоизу» объявили опаснейшей книгой, наподобие яда, от которой следовало уберечь молодых женщин и в особенности юных девиц. На мой взгляд и по мнению почти всех, кто внимательно прочел этот роман, это один из самых развращающих и в то же время самых скучных плодов воображения.
То, что происходит после грехопадения Юлии и отъезда Сен-Прё, невозможно читать. Это одни лишь высокопарные фразы и голые нравоучения, как на кафедре. Чтобы дочитать до конца, требуется пытливый философский ум. Я заявляю, что девицы, развращенные «Новой Элоизой», вполне могли обойтись и без этой книги, чтобы себя погубить, — они, безусловно, и прежде уже были испорченными; я бы давала читать этот опус, чтобы отвратить людей от романов; лучше было бы послушать проповедь, если бы не все тот же стиль, с которым мало кто дерзнет состязаться и, главное, с которым мало кому удастся сравниться.
