Природа столь мудра и осторожна,

Что красоту ее лица и стать

Года щадят, поскольку невозможно

Шедевр такой прелестный вновь создать.¹

Графиня д’Удето была и по-прежнему остается милой женщиной. (Я до того привыкла смотреть на себя как на покойницу, что поневоле употребляю прошедшее время. Мне кажется, что я пишу с того света.) Она относится к Сен-Ламберу так же, как в первый день их любви. Следовательно, ее чувство было прочным и глубоким, раз оно сохранилось после стольких лет.

Легко понять, как сильно был уязвлен маркиз.

Он не смог удержаться и выказал свою обиду г-же д’Удето, а также сообщил ей о брошенном в ее адрес обвинении, против которого она стала резко возражать, будучи невинной жертвой ложного доноса.

Графиня призналась только в прогулках и беседах, но ни в чем другом, так как ничего больше и не было, не считая одного обстоятельства, о котором она умолчала, чтобы не повредить Руссо, и о чем рассказала позже, когда все осложнилось.

Руссо не признавался ей в любви, будучи уверен, что получит отказ. Он довольствовался тем, что слушал признания молодой женщины о Сен-Ламбере, в то же время прибегая к любым средствам, чтобы вытеснить его из ее души. Философ полагал, что если он в этом преуспеет, то у него появится неплохой шанс. И вот он вообразил, что г-жа д’Эпине без ума от маркиза, а тот склонен ответить на ее чувство. Он рассчитывал на ревность, и это доказывает, что Жан Жак не был большим знатоком человеческого сердца. Разумеется, он не добился ничего и даже не сумел убедить г-жу д’Удето в этой выдуманной страсти.

Когда анонимное письмо было получено и маркиз с графиней объяснились, они вместе сообщили Руссо о случившемся; он решительно обвинил г-жу д’Эпине в гнусном доносе, подлинным автором которого, разумеется, была его Тереза; эта особа огласила криками всю долину и рассказывала повсюду об измене своего любовника. Ни г-жа д’Удето, ни г-н де Сен-Ламбер не считали нежную Эмилию способной на подобную низость. Поэтому они выжидали и хранили молчание; однако Руссо заявил, что все происшедшее нельзя оставить просто так и что он покажет этой женщине, каково возводить напрасное обвинение на порядочного человека.

Философ написал оскорбительное письмо, о котором я говорила, в ответ на другое, чрезвычайно любезное письмо своей благодетельницы. Жан Жак упоминает об этом письме и кичится им в своей отвратительной «Исповеди», где он показывает себя способным на все. Никто никогда не сумеет сказать о нем больше дурного, чем он сказал о себе сам.

Госпожа д’Эпине была слишком доброй, и ее доброта оборачивалась слабостью; она простила своего обидчика и даже согласилась с ним встретиться; она согласилась оставить ему Эрмитаж, где он продолжал сумасбродствовать и злобствовать. Право, то было безумие со стороны хозяйки, и она сама виновата в своем несчастье. Руссо смешал ее с грязью и снова попытался поссорить с золовкой: он так старался, что та выставила его за дверь. В отместку Жан Жак принялся, как всем известно, порочить ее, а затем рассорился одновременно с г-жой д’Эпине, г-жой д’Удето, Гриммом, Сен-Ламбером и Дидро, которому он всячески вредил и которого под конец публично оскорбил в одном из своих сочинений.

А ведь все эти люди делали Руссо добро, причем некоторые из них осыпали его милостями; он же сумел их отблагодарить, постаравшись причинить им как можно больше вреда. Вскоре мы увидим Жан Жака в другом обществе, куда его забросила судьба и где он повел себя таким же образом; если на философа и там смотрели отчасти с жалостью, невзирая на его поведение, то лишь потому, что слишком высокое положение его новых друзей делало их недосягаемыми для его оскорблений.

Госпожа д’Удето потеряла всякий стыд. Она не могла жить вдали от Сен-Ламбера и обратилась к его командирам с просьбой отослать его к ней. Нетрудно понять, насколько эта связь привлекала к себе внимание и как много о ней сплетничали. Графине не было до этого никакого дела: она продолжала жить по-прежнему и держала при себе любовника, страшно гордившегося страстным чувством, которое он внушал ей; они презрительно относились к клевете и прочим мерзостям неблагодарной твари по имени Руссо.

Что касается г-жи д’Эпине, тяжело болевшей уже много лет, то она вздумала поехать в Женеву и показаться Троншену, составившему себе европейскую известность благодаря Вольтеру Троншен с присущим ему талантом лечил ее, но не добился успеха, ибо ее болезнь была неизлечима. Несчастная едва не испустила дух у него на руках. Господин Гримм отправился за больной и привез ее обратно. Госпожа д’Эпине до сих пор не умерла, хотя по-прежнему продолжает умирать и живет лишь благодаря опиуму. Она совсем не выходит из дома; Гримм поселился у нее, они живут одной семьей. Я не знаю только, умер или жив г-н д’Эпине.

Госпожа д’Эпине никогда не была красавицей, как я уже говорила; ее манерам недостает благородства, это мещанка в полном смысле слова. Она такая же сплетница, как и ее друзья-философы, но держится естественно и любезно, в ней нет ни капли педантизма.

Изредка я встречаю эту особу; она всегда окружена философами, которых я, признаться, избегаю, так как слишком хорошо их узнала.

XXVI

Вчера я читала или, точнее, слушала, как Пон-де-Вель читал несколько глав из этих мемуаров, в том числе ту часть, где я говорю о Фонтенеле. Пон-де-Вель никак не мог поверить в его роман с маркизой, утверждая, что это невозможно, ибо всем известно, что Фонтенель — бессердечный человек и никогда никого не любил. Он приводил мне в доказательство слова самого Фонтенеля, обращенные к Дидро, когда тот заговорил с ним однажды о любви:

— Что до меня, сударь, то я поставил на ней крест еще восемьдесят лет тому назад.

Все это правда, и тем не менее поэтичная связь Фонтенеля с этой дамой столь же правдива. Я признаю, что такое было в его жизни всего один раз, но все же было, и ребенок у них тоже был, ибо ребенок этот жив, теперь это старая монахиня. Услышав эти доводы, Пон-де-Вель вынужден был согласиться со мной.

— Я ни за что бы не поверил, что Фонтенель такой мечтатель, — в качестве извинения прибавил мой друг, — ведь это чистая поэзия и ничего больше; во всем этом не было ни капельки сердечных чувств.

— Эх, мой милый, — ответила я ему, — насколько мне известно, у вас тоже нет сердца и вы на такое даже не притязаете. Но разве это помешало вам в молодости делать глупости из-за всяких пустышек, не стоивших маркизы? В нашей душе всегда найдется уголок, о котором мы умалчиваем, и он лучше всего остального в нас, тем более когда речь идет о любви. Если Фонтенель и тяготел до крайности к злословию, то это не означает, что в нем не было ничего хорошего: взять хотя бы благодарность этого человека по отношению к его дядюшке Корнелю, который его воспитал, — эта капелька добра говорит о многом.

После того как Руссо покинул Эрмитаж, окончательно рассорившись с философской братией, которая была приведена им в сильное смятение, он отправился в Монморанси, где был принят с распростертыми объятиями маршалом де Люксембургом и, в особенности, маршальшей, а также всей французской знатью, приезжавшей в этот восхитительный замок. Жан Жак одержал верх над своими противниками и сокрушил их с высоты своего нового положения. Ни один из его недругов не был вхож в этот блестящий великолепный круг, где царил Руссо и где я очень часто его встречала, смиренного и угодливого. Вам нужно доказательство?

У Жан Жака была черная уродливая собачка, которую он назвал Герцогом из ненависти к богатым вельможам.

Руссо облаивал их издали, подобно тому как эта шавка тявкала на прохожих, не приближаясь к ним. Оказавшись в Монморанси, хозяин дал песику другое имя: из Герцога он стал Турком. Поскольку я наблюдала, как Руссо хвастался прежней насмешливой кличкой собаки, то не удержалась и как-то раз обратила на это внимание других; философ мне не ответил. Он не смел отрицать очевидное, сказанное во всеуслышание, да и вообще соображал на четверть часа позднее, чем другие, а иногда эти четверть часа обращались в вечность.