Жители предместья вовсю смеялись над томным герцогом, тонким и хрупким, как щеголь, важно расхаживавшим в своей белой шляпе. Они спрашивали его, сколько мешков он поднимает в один раз, и, поскольку мнимому грузчику не пристало сердиться, он добродушно отвечал:

— Я всего лишь помощник, я еще наберусь умения.

— Малыш, — сказал какой-то из этих славных людей, зажав между пальцами одну из рук герцога, — с такими орудиями можно быть только цирюльником либо дамским парикмахером.

— Что ж, я стану цирюльником.

— По рукам! Если у тебя нет учителя, то я его найду. У меня есть славный брат-брадобрей, который трудится в заведении под вывеской «Коронованный цыпленок», и он ищет подмастерье; это тебе подходит?

— Конечно, подходит! А где этот «Коронованный цыпленок»?

— В двух шагах отсюда, черт возьми! Давай пропустим по рюмке вина, а потом пойдем.

— Дело в том… со мной моя кузина, она пришла сюда по делу… Мы живем не в этом квартале и кое-кого ищем.

— Кого же? Я всех здесь знаю.

— Панара, сочинителя песен Панара.

— Я вас к нему провожу; это мой лучший друг, мы каждый день пьем вместе, он славный малый!

Незнакомец взял его за руку и отвел на другой конец зала. Панар пил там и пел. Житель предместья крикнул ему:

— Панар, тебя спрашивают.

— Кто?

— Эти дамы и эти господа, — напыщенно произнес мужчина, не предполагая, насколько точно он выразился.

— Что им от меня нужно?

— Господин Панар, — сказала г-жа де Майи, подходя ближе, — мы читали ваши песни, мы их пели и нарочно приехали из Версаля, чтобы вас увидеть и отобедать с вами.

— Правда?

— Да, чистая правда.

— Вы не привередливы, милашки, и в этих делах смыслите. Итак, вы хотите, чтобы мы отобедали. Когда и где?

— Сегодня же, и где захотите.

— Прямо здесь. Доверьтесь мне, здешнее вино достойно королевского погреба. Вы платите?

— Само собой разумеется.

— И не будете скрягами, также само собой разумеется; вы не напрасно потратите деньги, будьте покойны.

И вот все пошли за Панаром, который отвел их в помещение, похожее на кабинет и выходившее окнами в живописный сад. В этой комнате стояли колченогие скамейки и источенный червями стол, изрядно залитые местным вином, то есть вином, которое эти достойные люди изготовляли из вишен и множества разного рода добавок. Вонь кругом была невыносимая. Госпожа де Майи держалась стойко, а г-жа де Винтимий вышла в сад: ей было не по себе.

Господин де Ришелье боялся, что ему тоже станет дурно и предложил отобедать на свежем воздухе, на что все единодушно согласились. Добряк Панар был здесь как у себя дома, все его знали; он заказал угощение как постоянный посетитель заведения и вино — как завсегдатай погреба. Провожатый, разумеется, присоединился к пиршеству.

Панар был очень мил; он пил так, что мог посрамить любого вояку, сочинял куплеты, мадригалы и повторял припевы, а все посетители кабачка подпевали ему хором; дамы были в восторге от стоявшего кругом шума и охотно предпочли бы такое пиршество дворцовым ужинам. Я не стала бы принимать участия в подобных забавах: терпеть не могу такого рода удовольствия, мне нравится лишь утонченное остроумие.

Спорщица выиграла пари. Король расплатился с ней учтиво, по-королевски.

Из всех светских людей г-н де Ришелье более всего подходил для такого рода проказ. Вслед за герцогом или, точнее, одновременно с ним такие же выходки стала позволять себе и его досточтимая дочь. О ней гуляло множество слухов, вероятно ложных. Я доподлинно знаю одно: ее любовь к графу де Жизору, сыну маршала де Бель-Иля, самому приятному и самому красивому придворному кавалеру. Эта любовь имела печальный конец: графа убили на войне. Госпожа д’Эгмонт все время его оплакивала, и с тех пор у нее не было ни одного серьезного увлечения.

Я не стану терять время, рассказывая вам подробно о маршале де Ришелье: в наше время любой сборник занятных рассказов изобилует историями о деяниях и подвигах этого человека. На протяжении шестидесяти лет он оставался необходимым повсюду. Я знала герцога, как знали его все, но никогда не любила и не уважала его. Он был умен, честолюбив, коварен и от природы был наделен дерзостью и отвагой. Что касается его сердца, чувств и великодушия, об этом нет нужды говорить — они были недоступны пониманию. Я говорю о г-не де Ришелье в прошедшем времени, однако он еще жив и будет жить долго. Маршал на год старше меня, и я уверена, что он меня переживет. Он только что женился или собирается жениться; я не знаю точно, улажено ли это дело, о котором мне рассказывали.

Человек, о котором я почти ничего не говорила и о котором все же хочу рассказать, — это Фонтенель. Я часто с ним встречалась и любила его, так как он был очень хорошо воспитан. Люди утверждали, что Фонтенелю был свойствен эгоизм, что он ни для кого ничего не делал и сберегал себя тем, что брал у других все, что мог.

Будучи сыном одной из сестер обоих Корнелей, он питал глубочайшее почтение и восхищение к своему дядюшке, великому автору трагедий, и относился к его соперникам с величайшим презрением. И в первую очередь предметом его неприязни был Расин; более того — он его ненавидел.

Фонтенель был щедро наделен умом, причем блестящим умом. Его мудрость отнюдь не походила на мудрость наших любезных записных философов; он редко осуждал людей и хотел видеть их совершенными, при условии что это совершенство обойдется не слишком дорогой для него ценой.

Не принося своим друзьям особой пользы, он в то же время им не вредил, а это уже немало в наше время. Знаменитый случай со спаржей, о котором столько говорили, вполне правдив. Фонтенель объяснял свое поведение тем, что он не поверил, будто болезнь приятеля очень опасна; я не знаю, честное слово, можно ли считать это оправданием.

Как-то раз он обедал дома с одним из своих друзей, таким же чревоугодником, как он, и сказать так не будет преувеличением, ибо Фонтенель был одним из самых утонченных чревоугодников из всех, каких я знала: мы часто обсуждали с ним обеденное меню. Уже появилась ранняя спаржа, ее трудно было достать, и сотрапезникам предстояло угоститься ею на славу. Их вкусы немного не совпадали: Фонтенель любил спаржу под соусом, а его друг любил ее с маслом. Чтобы прийти к согласию, они договорились, что часть спаржи будет приправлена одним способом, а часть — другим.

И вот, в тот миг, когда оба садятся за стол, друг Фонтенеля — заметьте, я знаю его имя, я прекрасно его знаю, оно вертится у меня на языке — словом, друг Фонтенеля краснеет, затем бледнеет, затем желтеет и падает как подкошенный; все начинают суетиться и кричать, зовут на помощь, уверяют, что он уже не придет в себя, что он умер; тем временем Фонтенель устремляется на кухню и говорит кухарке:

— Всю спаржу подать под соусом!

Вот все, что он увидел в событии, которое должно было его потрясти.

Тем не менее у Фонтенеля случались весьма серьезные увлечения, и о них мало кто знает; одно из них было почти романом, в который я оказалась вовлечена через много лет после того, как он закончился. Я познакомилась с дочерью писателя — монахиней из Шайо; она жила в том же монастыре, что и дочь госпожи герцогини Беррийской и г-на де Риона. Девушки нежно любили друг друга и все время были вместе. Дочь Фонтенеля, мадемуазель де С***, была на десять лет старше своей подруги, однако та ее опекала и очень заботилась о ней. Господин герцог Орлеанский обеспечил свою внучку довольно неплохим вступительным взносом, при условии что она будет обычной монахиней и ни во что никогда не будет вмешиваться. Когда я ее видела, это была красивая особа, чрезвычайно гордившаяся своим происхождением, отнюдь не набожная и терзавшаяся от того, что ее держат в заточении. Прежде чем перейти к ней и ее любопытной истории, закончим рассказ о Фонтенеле и его любовной связи, которой никто от него не ожидал.

Маркиза де С*** была красивая и романтичная женщина, сумасбродка и провинциалка; она жила в прекрасном замке вместе с мужем, невероятным ревнивцем. Дама читала все, что печаталось круглый год, в особенности сочинения Фонтенеля, который был в то время еще молод, а выглядел еще моложе.