Я ушла, потрясенная увиденным, и с тех пор, всякий раз, когда я бывала у ее бывшего мужа, на его ужинах и столь блистательных празднествах, у меня перед глазами стояла картина страданий этой несчастной женщины, умиравшей в одиночестве.

В доме Ла Поплиньера с утра до вечера толпились люди всякого сорта. Хозяин устраивал представления: там показывали пьесы, ставили оперы, играли комедии во вкусе хозяина дома. Я помню день, когда представляли одну из таких комедий, столь непристойную, что многие женщины едва не ушли из зала.

Дело было в Пасси. Я сидела рядом с бароном Кауницем, послом королевы-императрицы. Мы долго над этим смеялись (не над императрицей, а над пьесой).

— Сударыня, — спросил мой сосед, — вы, по-видимому, не уйдете?

— Нет, сударь, я не из тех женщин, что боятся собственной тени, и спокойно смотрю, как она уходит.

Эти слова развеселили барона; он любил остроумные шутки; этот немец был милым чудаком, и он вполне заслуживает нескольких памятных строк о нем.

У посла были манеры и повадки розовощекого аббата во всем, что не касалось политики. Он проводил жизнь у зеркала, любуясь собой и напомаживая физиономию на манер Като и Мадлон. Он тщательно причесывался и наряжался, у него было множество всевозможных мазей, жиров и масел. К нему приходили побеседовать о важнейших европейских делах, а он встречал вас с лицом, намазанным яичным желтком, чтобы уберечься от загара, и при этом у него был такой серьезный вид, что невозможно было над ним смеяться, и визитеры задавали себе вопрос, не сон ли это.

Дом посла славился роскошью, застольем, винами и празднествами. Сам он почти не бывал при дворе и никогда не посещал большие компании, встречаясь лишь с мещанками и актрисками. Когда ему на это указывали, он очень весело отвечал:

— Я приехал сюда ради двух целей: заниматься делами моей государыни и доставлять себе удовольствие. То, как я занимаюсь делами императрицы, на мой взгляд, ее устраивает. Что касается моих утех, то мне незачем с кем-то советоваться на этот счет. Я знаю, чего хочу; знатные дамы наводят на меня скуку, они только и делают, что играют в трик или каваньоль. Я должен считаться лишь с двумя особами: королем и его любовницей; с ними я в ладу, а все прочее для меня нисколько не важно и меня не волнует.

В доме барона мы встречали также английского посла лорда Албемарля с его любовницей, прекрасной Лолоттой, которая была известна нам как графиня д’Эрувиль. С ней тоже связана одна очень странная история.

Лолотту звали в девичестве мадемуазель Гоше; она познакомилась с лордом Албемарлем, и они полюбили друг друга. Это он произнес слова, которые потом так часто повторяли; когда она смотрела на какую-то звезду, он сказал ей:

— Не смотрите на нее так пристально, моя дорогая, ведь я не могу вам ее подарить.

Красота Лолотты была яркой и в то же время приятной; эта женщина всем нравилась, и на нее обращали внимание даже в театрах, где ее внешность производила сильнейшее впечатление.

Лорд Албемарль умер, оставив ей неплохое состояние; потеряв любовника, она была в отчаянии, но не пала духом благодаря поддержке друзей покойного, которые все как один хранили ему верность. Между тем ее здоровье пошатнулось от этого страшного удара. Лолотту отправили в Бареж и, когда она проезжала через Монтобан, ее принял комендант города граф д’Эрувиль. Он проникся к этой особе невероятным уважением и любовью.

Как только Лолотта вернулась в Париж, она получила от графа письмо, в котором он сообщал ей, что его отравили вместе со всеми слугами, что он никому не верит, кроме нее, и заклинает ее немедленно приехать и привезти с собой врача.

Она сделала это не задумываясь. Господин д’Эрувиль несказанно обрадовался приезду красавицы и воспылал к ней еще более сильной страстью: она буквально свела его с ума. Лолотта спасла графу жизнь, а он уже не знал, для чего жить, если она не позволит ему посвятить свою жизнь ей. Лолотта долго отказывалась, но он стал просить так настойчиво, что она в конце концов уступила, при условии, что их брак останется в тайне.

Так оно и было до тех пор, пока Лолотта не стала матерью: тут радость отца себя выдала и мы обо всем узнали.

У бедного графа д’Эрувиля появилась впоследствии странная причуда, и он заставлял Лолотту разделять ее с ним: он всячески стремился ввести жену в свет и заставить всех своих родственников и знакомых принимать ее. Всякий раз, когда его приглашали обедать, он брал ее с собой, и, каждый раз, будучи в гостях, она подвергалась там оскорблениям; однажды такое произошло в доме Пон-де-Веля; я была свидетельницей этой сцены, но не принимала в ней участия.

Супруги приехали вместе; там собрались пять-шесть женщин со своими мужьями или любовниками. Лолотта была настолько красива, что это привело их в отчаяние. Едва увидев ее, дамы принялись строить невообразимые гримасы. Пон-де-Вель держался учтиво, но сдержанно; он явно ожидал какой-нибудь выходки. Я смотрела, как эти дамы перешептывались, а затем неожиданно встали и ушли одна за другой. Одна из них спросила, не желаю ли я к ним присоединиться.

— Ни в коем случае, — ответила я, — у меня нет чумы, и я не боюсь ни подцепить заразу, ни передать ее другим.

Дамы подали знак своим подневольным; некоторые последовали за ними, другие не двинулись с места; между тем из пятнадцати гостей осталось только семеро, а из женщин — я одна. Госпожа д’Эрувиль показалась мне вполне разумной и тактичной особой. Дама не проявила ни малейшей досады и даже не произнесла ни слова о том, что произошло, однако я заметила, что она не притрагивается к еде и очень бледна. Когда я ей об этом сказала, Лолотта ответила:

— Я очень мало ем, сударыня, и мое здоровье не в порядке. Я выезжаю в свет лишь для того, чтобы доставить удовольствие господину д’Эрувилю; если бы он желал сделать мне приятное, то оставлял бы меня дома.

— Сударыня, когда человеку выпадает честь быть супругом такой женщины, как вы, он счастлив и горд всем ее показывать.

Увы! Бедняга! Он так старался всем ее показать, что в конце концов потерял ее. Лолотта не смогла вынести постоянных унижений; она болезненно переносила их и умерла. Новость обсуждали в городе и у философов, друживших с покойной.

Философы сочинили надгробные речи и похвальные слова в стихах и прозе. Муж окружил себя ими, как и портретами умершей. Я же, не будучи ни философом, ни ханжой, иначе распорядилась бы жизнью Лолотты. Ей следовало сидеть дома и принимать там мужчин; все поспешили бы туда. На это отважились бы и некоторые женщины без предрассудков, которые привезли бы с собой других, и постепенно люди бы к ней потянулись, если бы она не показывала вид, что гоняется за ними; только при этом условии можно привлечь их к себе.

XIV

Еще один человек, которому я хочу уделить немного внимания — ибо я рассказываю обо всех, кто выделялся в мое время и кого я знала, — это кардинал де Бернис. Он занимал достаточно важное место в свете, чтобы пройти незамеченным. Вольтер привел его ко мне, когда он заканчивал семинарию Святого Сульпиция, не добившись там успеха, из-за чего отчасти потерял интерес к избранному призванию и обратился к поэзии.

Юноша подружился с Жанти-Бернаром, который вовсе не был милым и устраивал вечеринки, которые он называл праздниками роз; при этом гостей на них он принимал с мрачным видом гробовщика. Свет не видывал ничего более странного. Эти празднества происходили в каком-то павильоне, я уже не помню где, за городом, в июне. Хозяин запихивал в домик столько роз, сколько там могло уместиться, и украшал ими волосы приглашенных женщин; от этого аромата можно было упасть в обморок.

Затем он невозмутимо говорил пошлости, сравнивал каждую из этих дам с богиней, и на том все кончалось.

Итак, Жанти-Бернар был наставником и другом семинариста; он научил его составлять букеты Хлориде и обрел в его лице столь способного ученика, что юношу прозвали парнасской цветочницей. Непосвященные присовокупляли к этому прозвищу имя Б а б е т (так звали одну продавщицу цветов в те времена).