Свет еще не видывал столь пристыженного философа!
Д’Аламбер этого не скрывал. В его кругу люди ничего не скрывают. Он написал об этом, чтобы развеять все сомнения. Затем философ удалился в свою квартиру в Лувре, и его характер коренным образом изменился. Он думал только о Жюли, утратил свою всегдашнюю веселость, от него осталась одна тень. Когда бедняге напоминали о прегрешениях Жюли, о печальных минутах, которые он пережил по ее вине, он отвечал:
— Да, она изменилась, а я нет; она уже не жила ради меня, а я всегда жил ради нее. С тех пор как ее не стало, я больше не знаю, для чего живу. Ах! Почему мне не дано снова пережить какой-нибудь момент горечи, один из тех, которые она так хорошо умела предавать забвению! Что мне теперь остается? Возвращаясь домой, вместо Жюли я встречаю только ее призрак. Эта квартира в Лувре сама по себе могила, и я вхожу туда с неизменным ужасом.
Вот во что любовь превратила выдающегося человека, философа высокого полета. Мне принесли портрет д’Аламбера, подаренный им этой жестокой женщине, внизу которого стояли следующие строки:
Промолвите порой, на образ сей взирая:
«Кто так любил меня из всех любимых мной!»
— Увы! — беспрестанно восклицал философ. — Никто меня не понимает и уже не поймет!
Можно сказать, что с тех пор д’Аламбер влачит жалкое существование и больше никогда не станет тем, кем он был прежде.
Я заметила, как, вероятно, замечали и многие другие, что в любовных связях все складывается не так, как следует, а шиворот-навыворот. Вот вам ряд примеров.
Очаровательный г-н де Мора обожал мадемуазель де Леспинас, лишь отчасти отвечавшую ему взаимностью или, точнее, изменявшую ему с Гибером, который и вовсе ее не любил!
Д’Аламбер лишился веселого нрава, здоровья и ума ради этой особы, обманывавшей его и сделавшей из него всеобщее посмешище! Бьюсь об заклад, что, будь она порядочная женщина, он, скорее всего, оплакивал бы ее месяца три, а затем очень быстро бы утешился.
Лучший способ быть любимым — мучить людей и делать их несчастными. Таким образом вы заставляете их беспрестанно и поневоле думать о вас, а потеряв вас, они уже не знают, чем занять оставленное вами место.
В этом мире все дело привычки: любовь, радость, боль, благополучие, даже нужда; в противном случае как те, кто все время страдает, могли бы выносить свои страдания?
Стало быть, необходимо усвоить хорошие привычки или передать их другим, только и всего.
После смерти мадемуазель де Леспинас меня часто осуждали за слова, которые я произнесла и в которых я не раскаиваюсь, так как они выражают мои мысли.
— Ах! — воскликнула я. — Лучше бы она умерла на десять лет раньше; в таком случае я не потеряла бы д’Аламбера!
Конечно, я сожалела о д’Аламбере, которого мне не в чем было упрекнуть, и не сожалела о неблагодарной особе, предоставившей мне разного рода свидетельства того, что она меня не любила. Д’Аламбер расстался со мной ради Жюли и по вине Жюли — стало быть, мне следовало сердиться не на него, а на нее.
Обо мне сложилось представление как о себялюбивой и холодной женщине, в отличие от этой необычайно пылкой и чувствительной барышни. Разумеется, мы не были похожи. Перечитывая написанное, я замечаю, что к концу стала судить ее более строго. Это вполне естественно, ведь я вспоминала ее прегрешения. Вначале я отмечала лишь хорошие стороны характера мадемуазель де Леспинас в ее отношениях с другими людьми. Следует также признать, что первые ее шаги подавали больше надежд.
XIII
У меня появилось желание, чтобы отчасти сменить тему, попутно коснуться некоторых второстепенных персонажей нашего времени, тех, что промелькнули в этом волшебном фонаре, а затем исчезли, при том что о них было сказано не все. Я знала этих людей и слышала то, что о них говорили другие, но отнюдь не сужу с чужих слов: нередко мое мнение противоречит светским толкам. Эти толки исполнены клеветы и злобы.
Временами мы ужинали у Ла Поплиньеров. Я редко там бывала, мне не нравятся люди такого сорта, от них за целое льё разило мещанским духом, несмотря на все их золото и бриллианты.
Супруга была дочь довольно посредственной актрисы Данкур. Ла Поплиньер влюбился в эту девицу и всего от нее добился, не собираясь идти дальше, хотя и обещал ей это. Красотка поехала к г-же де Тансен, имевшей привычку вмешиваться во все, и поведала ей о своем горе. Та дала ей слово заняться этим делом и заверила бедняжку, что кавалер на ней женится.
В самом деле, приближался срок возобновления договора на откуп. Госпожа де Тансен настроила соответствующим образом кардинала де Флёри, и он заявил Ла Поплиньеру, что не продлит его договор, если тот не женится на мадемуазель Данкур. Откупщику пришлось решиться на этот брак, но, как известно, он не доставил ему радости. Ужины Ла Поплиньера пользовались заслуженной известностью; у него не только был самый лучший повар той поры, но он собирал у себя самых прославленных людей искусства, а также приближенных ко двору, соблаговолявших посещать его дом. Мы встречали там великого музыканта Рамо; художника Латура, писавшего пастелью, умелого мастера, интересовавшегося только политическими расчетами; выдающегося механика Вокансона; Карла Ванлоо и его жену, одну из самых восхитительных певиц, которых мне доводилось слышать; Мариво, вечно старавшегося набраться ума и обретавшего его, лишь держа перо в руках, а также еще безвестного Гельвеция. Все мило беседовали, но внезапно происходила очередная семейная сцена, и гости забывали, о чем говорили.
Ла Поплиньер был ревнивцем, а его жена была очаровательной кокеткой и даже больше. Один из любовников красотки ее погубил, причем тот, кто любил ее меньше всех: герцог де Ришелье. Все знают историю с его поворачивающимся камином, из-за которого тайна этой связи была раскрыта. Маршал де Лёвендаль, маршал Саксонский, а также прочие влиятельные фигуры старались их помирить (я имею в виду мужа и жену), но безуспешно. Ла Поплиньер стоял на своем, его жена была изгнана из дому, получив двадцатитысячный пенсион, и с тех пор ей так и не удалось найти себе друга. Свет, прежде осыпавший даму комплиментами, заклеймил ее; она впала в нищету и глубочайшую меланхолию. Господин де Ришелье изредка встречался со своей любовницей, что не мешало всем восхищаться его деликатностью. Как-то раз случай привел меня к этой особе, и я не узнала ее.
Мы с г-жой де Рошфор искали загородный дом в Шайо для пожилой родственницы графини и ездили смотреть все дома, сдававшиеся внаем. Нам указали на один из них, съемщица которого была при смерти, но тем не менее, как нам сказали, его можно было осмотреть.
Мы вошли туда и все оглядели; жилище было скромным. Нас провели в спальню; мы уже собирались деликатно удалиться, как вдруг из глубины алькова чей-то голос окликнул меня по имени. Я обернулась.
— Не уходите, не сказав ни слова, сударыня! Мне недолго осталось жить, и я очень рада вновь увидеть давнюю знакомую, ведь ко мне уже никто не приходит, увы!
Я подошла ближе.
— Извините, сударыня, — сказала я, — но вы ошибаетесь. Я не имею чести вас знать.
Незнакомка печально улыбнулась:
— Я госпожа де Ла Поплиньер, сударыня, а вы даже не узнаете меня.
В самом деле, эта некогда столь красивая женщина выглядела ужасно. Ее лицо было покрыто гнойными нарывами, она испытывала жестокие муки, и от нее исходил невыносимый запах; я невольно отпрянула. Госпожа де Рошфор ретировалась.
— Это великолепный урок, сударыня, — прибавила умирающая, — ваши друзья-философы не смогут преподать вам ничего лучше.
Я решила ненадолго присесть, чтобы не огорчать несчастную; она была бесконечно благодарна мне за это и, когда я с ней прощалась, сказала:
— Если вам нужен этот дом, то ждать придется недолго, я скоро отмучаюсь. Он приятный и удобный, с дивным садом; я живу здесь одна около двух лет, с тех пор как заболела, совсем одна, понимаете? Мне хотелось встретиться перед смертью с господином де Ла Поплиньером, но он отказался. Только Бог прощает раскаявшихся грешников, люди же — никогда!
