— Ах! — воскликнула она наконец. — Я лишила свою дочь всего, чтобы спасти ей жизнь, чтобы сохранить ее подле себя; мне следовало ее защитить, мне следовало отказаться, муж не отнял бы у меня ребенка. Я проявила трусость!

— Это было не в ваших силах, милая сестра; маркиз выгнал бы меня отсюда, он разлучил бы нас, он, возможно, увез бы вас очень далеко, и вы никогда бы больше не увидели свое дитя; его легко могли у нас отобрать, а мы бы не посмели пожаловаться. Представьте себе только судебную тяжбу в нынешних условиях! Нет, все к лучшему; еще хорошо, что вы отделались всего лишь такими жертвами. Наверное, нас выдал виконт, и он рассчитывал на другую месть. Будем настороже, он на этом не остановится.

— Господин д’Альбон поступил благородно, я это знаю и понимаю; однако теперь моя бедная крошка стала нищей. Я не допущу, чтобы ради нее ты ущемляла права двух своих сыновей; что же с ней будет?

Таким образом, с самого рождения девочка была отмечена печатью несчастья, и злой рок преследовал ее всю жизнь — я вынуждена это признать.

Несколько лет спустя г-жа д’Альбон вернулась в Лион, чтобы воспитывать там свою подопечную, которую она боготворила. Вначале маркиза жила затворницей, а затем начала понемногу появляться среди людей; в конце концов, она стала бывать в свете и, по существу, заняла прежнее место в обществе.

Мадемуазель де Леспинас выросла возле матери. Здоровье маркизы, подорванное горем, так и не восстановилось. Будучи еще молодой, она чувствовала, что скоро умрет, и терзалась по поводу будущего дочери. Господин д’Альбон так все устроил, что мать могла оставить дочери лишь триста франков ренты. Бедняжке даже запретили завещать ей бриллианты, как она намеревалась. Мадемуазель д’Альбон уже несколько лет была замужем за моим братом, когда ее досточтимая матушка оказалась при смерти. Она написала дочери письмо с просьбой приехать (они виделись крайне редко). Моя невестка была весьма суровой и надменной особой с крайне черствым сердцем; она не знала ни жалости, ни снисхождения к чужим прегрешениям, и маркиза об этом знала.

Тем не менее г-жа д’Альбон пожелала встретиться с дочерью и поговорить с ней; она решила препоручить гордячке свое любимое дитя и вверить ей судьбу девушки, полагаясь на ее великодушие, так как у умирающей не было другой возможности.

Госпожа де Виши откликнулась на ее зов и, приехав к ней, застала у ее одра одну лишь мадемуазель де Леспинас.

VI

Госпожа д’Альбон раскрыла дочери свои объятия, и та бросилась в них без особого волнения — графиня отнюдь не была чувствительной женщиной.

— Дочь моя! Дочь моя! — воскликнула мать. — Вы пришли, благодарю. Да благословит вас Бог за этот добрый поступок!

— Это мой долг, сударыня.

Этот бесстрастный ответ отозвался в сердце несчастной женщины болью и лишил ее надежды, если только какая-нибудь мать способна утратить ее подобным образом.

— Я хотела с вами поговорить; я хотела лично передать вам в руки девочку, которую вырастила и которая мне бесконечно дорога. Вы пообещаете мне ее принять, не так ли?

— Я должна вам повиноваться, сударыня.

Все тот же долг и никакой любви.

— Это золотое сердце, это высокий ум, дочь моя; вы будете ею довольны, вы ее полюбите.

— Когда я ее узнаю, сударыня, несомненно, чтобы вам угодить.

Умирающая поняла, что ее бедную дочь ждет печальная участь, если только она не сумеет тронуть сердце этой особы. Госпожа д’Альбон привлекла графиню к себе и поцеловала ее.

— Дитя мое, — сказала маркиза, — выслушайте меня. Я хочу кое в чем вам признаться и попросить у вас прощения, умоляя не винить свою мать за грех, который она искупила столь ужасным образом.

— Матушка, не мне вас когда-либо винить: у меня нет на это ни права, ни желания, и я выслушаю вас с должным почтением.

Госпожа д’Альбон вздохнула. Она никак не могла устранить натянутость в их отношениях.

— Эта девочка, моя Жюли, Жюли де Леспинас — моя дочь и ваша сестра…

— Сударыня…

— Мне не пристало оправдываться, обвиняя вашего отца; его доброе отношение ко мне и к Жюли с самого ее рождения лишило бы меня желания это делать, даже если бы я имела на это право. За двадцать с лишним лет я пережила все, что может пережить женщина, выплакала все свои слезы, а также воспитала дочь в уважении к нашей семье и внушила ей благороднейшие нравственные принципы; еще раз повторяю: вы будете ею довольны. Вы обещаете взять Жюли к себе?

— Я обещаю, матушка; однако не хочу вас обманывать: мадемуазель не будет в моем доме на равной ноге с другими, она не будет там на положении сестры или подруги.

— Только подумайте, сударыня, — продолжала маркиза, уязвленная этой черствостью, — подумайте, что если бы Жюли захотела, она могла бы стать кем угодно; стоит ей сказать лишь слово, да и мне тоже.

— Я храню документ, подписанный моим отцом и вами, сударыня.

— У Жюли есть опровержение, которое я подписала, лежа на своем смертном одре, сударыня, а также письма виконта де Сент-Люса, предлагающего помочь вернуть ей имя; у нее есть акт за моей с Леспинасами подписью, свидетельствующий об обмане, совершенном в свое время с целью скрыть ее происхождение. Все это составлено в соответствии с правилами и хранится у одного нотариуса, очень честного человека, весьма далеко отсюда; только мы с Жюли знаем, где именно. Я унесу этот секрет с собой в могилу, а она вольна распорядиться им по своему усмотрению, когда ей будет угодно.

Госпожа де Виши этого не ожидала; она сменила тон:

— Боже мой! Матушка, вы меня не понимаете.

— Я хотела бы не понимать вас, дочь моя; важно, чтобы вы меня сейчас поняли и уяснили суть моей просьбы. Моя дочь, ваша сестра, скоро останется одна на свете; я завещаю, я вверяю ее вам; сделайте Жюли счастливой, замените ей меня, устройте ее судьбу, если сможете, и я стану благословлять вас с того света, где буду ждать вас обеих.

— Матушка!

— Да, склоните голову перед моими словами и запомните их. Моя милая крошка получила от меня лишь триста франков пожизненной ренты; я не смогла дать Жюли больше в надежде, признаться, что вы исправите мою явную неправоту по отношению к ней. А теперь, я говорю это здесь, в вашем присутствии: если вы забудете о своем обещании и моих пожеланиях, я заклинаю Жюли не забывать того, что ей предстоит сейчас услышать и что вы услышите вместе с ней.

Мадемуазель де Леспинас встала рядом с ложем матери на колени и сказала:

— Приказывайте, матушка, я повинуюсь.

— Если ваша сестра не будет обращаться с вами так, как ей подобает с вами обращаться, если вы не будете чувствовать себя у нее как в своем доме, как в моем доме, то отстаивайте свои права, дитя мое! Не считайтесь ни с чем, тем более не обращайте внимания на память обо мне;

пусть вас не останавливает забота о моей репутации; я готова тысячу раз пожертвовать ею ради вашего счастья, ибо у меня нет на свете ничего дороже вас.

— Графиня — ваша дочь, как и я, матушка, — неосмотрительно ответила мадемуазель де Леспинас.

— Да, она моя дочь, я люблю ее и буду любить так же сильно, как вас, если только она захочет любить меня, если только она захочет, чтобы я умерла спокойно и благословила ее, умирая. Пусть графиня скажет хотя бы слово, пусть она обнимет вас, милое дитя; пусть она скажет мне: «Матушка, эта девушка — моя сестра, она — ваша дочь, я прижимаю вас обеих к своему сердцу, и я счастлива». Хотите ли вы этого, дорогая графиня?

Госпожа де Виши вдруг проявила благородный порыв. Что подвигло ее на это? Я не знаю, но она его проявила. Быть может, нотариус, завещание и опровержение со всеми вытекающими последствиями, представшие перед мысленным взором этой гордячки подобно призракам, вынудили ее броситься в объятия матери и сестры? Несомненно одно: эта особа не скупилась на обещания, а г-жа д’Альбон умерла удовлетворенной и умиротворенной согласием, воцарившимся между обеими ее дочерьми; она поверила, что сироте, которую она оставляла на земле, обеспечено счастливое будущее.