У папы в Канаде отбирали права именно за вождение в нетрезвом виде, но он «попросил прощения»…

Папа пил… Не знаю точно, когда это стало серьезной проблемой. Первый тревожный звоночек для меня прозвенел после моего отъезда из Монреаля.

«Девушка» папы позвонила в слезах и рассказала, что, когда они вернулись из аэропорта – меня провожали, папа напился… Она ужасно переживала, что это потому, что папа любил маму, а я ему об этом напомнила своим визитом.

Я успокоила ее, как могла, но сама понимала, отчего папа прятался в дурмане алкоголя. Те две недели в Канаде были идеальными: с папой и его «девушкой», которая очень нежно ко мне относилась и с которой мы болтали и ходили по магазинам. Это был словно нырок в чудесную жизнь, которой у меня, у нас с папой, никогда не было…

Со временем таких звонков от «девушки» папы становилось больше. Как я уже призналась, несколько лет перед гибелью папы мы не общались. Из ее рассказов стало ясно, что папина проблема с алкоголем превратилась в самый настоящий алкоголизм, но, как и все проблемы в нашей семье, эту тоже закутали в обноски тайны…

Еще до того, как мою семью проредила коса той старушки, встречи с которой никому из живущих не миновать, я задумывалась о том, как же не подготовлены мы к столкновению с горем, неважно, своим или чужим.

Есть ощущение, что «раньше» людям было проще проходить через точки турбулентности в судьбе: обряды, традиции, даже правила этикета помогали, а что есть у современного человека?

Помню, как не знала, что сказать и как посочувствовать друзьям, на которых обрушилась смерть близких. Пыталась найти слова, но они были такими банальными…

После гибели папы я оказалась в роли того, кому неумело пытались посочувствовать. И порой делали еще больнее. До сих пор помню одно из таких сообщений: «Очень сочувствую тебе. Держись. И маму береги»… Понимаю, что отправитель просто хотел меня как-то поддержать и не знал, что мамы уже не было в живых. Еще становилось очень неуютно от посланий тех, кто всячески старался «поторопить» меня или оценить мое состояние: «Ты как? Уже получше?», «Молодец, что так хорошо справляешься».

А я не справлялась. Мне не становилось лучше. Но кричать об этом на весь свет мне не хотелось.

А как же правильно действовать в таких ситуациях, что говорить, что писать?

Поделюсь теми словами и поступками, которые согревали меня. Кстати, в прямом смысле этого слова. С детства у меня стресс, горе и печаль ассоциируются с холодом, даже в жаркий день меня может пробить озноб от плохих новостей… Той весной мне было холодно постоянно, но в некоторые моменты становилось теплее.

Помню, как вышла из вагона на Белорусском вокзале после двух суток в поезде, – именно так я добиралась из Новосибирска в Москву. И совершенно неожиданно увидела подругу с дымящимся стаканчиком кофе – она хотела согреть мое возвращение в столицу, и ей это удалось.

Еще до конца жизни буду помнить тортик, специально для меня приготовленный другой подругой. Волшебная и невероятно красивая Вера пригласила меня на свой день рождения, но мне совсем было не до веселья, поэтому договорились, что днем загляну к ней и поздравлю с праздником. И она специально для меня испекла маленький торт – копию большого, что в холодильнике с нетерпением ждал прихода гостей. Для меня тогда это было невероятно важно – почувствовать, что меня любят, ждут и готовы только для меня приготовить второй десерт.

Несколько знакомых написали вот такие сообщения: «Катюш, я не знаю, что сказать. Это какой-то кошмар. Обнимаю. Если чем-то могу помочь, то с радостью».

Один из бывших бойфрендов прислал очень теплое послание: «Привет. Только недавно услышал про трагедию у тебя. Я знал его только по твоим рассказам, и мне он запомнился замечательным, добрым и открытым человеком. Соболезную, Катюша. Могу ли я помочь чем-нибудь?»

Спустя пять лет я могу «включить» копирайтера и сделать вывод: меня действительно утешали те друзья и знакомые, которые разделяли мой шок перед трагедией, давали ощущение поддержки добрым словом и спрашивали, чем помочь.

Жаль, что это осознание так тяжело мне далось, но теперь я всегда знаю, что сказать близким в трудный час.

Судьба по-своему отмеряет справедливость: насколько мне не повезло с семейным анамнезом, настолько же повезло с возможностью путешествовать: к тридцати годам я побывала в более чем тридцати странах, а в Италии и Таиланде была столько раз, что и не сосчитать.

Туристу всегда предлагают посетить очередной водопад, храм или место силы. Последние меня всегда разочаровывают: толпы глазеющих обывателей из какой угодно святыни вынесут все остатки волшебства.

Поэтому, когда в 2015 году я впервые оказалась в Грузии, категорически не хотела ехать в древнюю столицу Сакартвело – Мцхету. Этот городок, уютно расположенный под боком Тбилиси, часто называют вторым Иерусалимом: именно сюда в IV веке Святая Нино принесла христианство, здесь хранится сакральный артефакт всех христиан – хитон Господень, здесь возвели один из главных православных соборов – Светицховели, здесь же расположен монастырь Джвари – тот самый, из поэмы Лермонтова «Мцыри»:

Как теперь понимаю, избежать Мцхеты у меня не было ни малейшего шанса – ведь мне суждено было там оказаться. А если человек не хочет идти в святое место из собственных предубеждений, ангел-хранитель всегда придумает «обходной маневр».

Подружка забыла телефон в батумской гостинице, а обнаружили это уже в поезде, что мчал нас в Тбилисо. Написали хозяевам гостиницы, те обещали передать мобильник негласной национальной грузинской почтовой системой – маршруткой.

Так мы и оказались в Дидубе – бескрайнем и хаотичном ж/д вокзале грузинской столицы. Поплутав по нему с полчаса, мы все-таки нашли нужную маршрутку, забрали телефон и оказались рядом с автобусом, что шел в Мцхету. Решили, что это знак, и через 15 минут оказались в соборе Светицховели.

Плохо помню, что я чувствовала в самом здании: собор оглушает своим величием. Вышла на улицу, увидела святой источник под ивой… и разрыдалась. Не знаю, как долго стояла там и плакала, вспоминала все, что было, и напитывалась удивительным ощущением, что это все не зря и не просто так…

Проплакавшись, зашла в церковную лавку и увидела невероятный красоты грузинский крестик, выполненный в технике минанкари, или перегородчатой эмали. Крестик был похож на цветок вишневого дерева.

Я чувствовала, что он мне очень нужен. Купила его. Узнала от продавца, что, в отличие от русской традиции, в Грузии крестики «заранее» не освещают. Нужно было заглянуть к «дежурному» батюшке, чтобы крестик освятить.

Постучалась в указанную дверь. Мне открыл настоящий Санта-Клаус, та же седая и завитая в кольца борода, тот же добрый и немного лукавый взгляд, даже круглые очки такие же! Только вместо парадного алого костюмчика он был одет в будничную черную сутану.

Батюшка спросил мое имя и приступил к таинству: в одной руке держал крестик, в другой Священную книгу, читал (так и хочется сказать заклинание, но, наверное, это как-то по-другому называется) по-грузински. Время от времени в вязи незнакомых слов я узнавала свое имя. А в тот момент, когда священник повесил крестик мне на шею, зазвенели колокола…

Для меня это было и остается чудом обретения своего главного оберега. Люблю этот крестик. Он в самые тяжелые моменты напоминает мне, что весна придет, что бы ни случилось, а значит у всех и всего есть надежда на возрождение к жизни. И… на любовь! Ведь именно весной, когда все цветет, наши замерзшие за зиму, а может и за всю жизнь, сердца готовы открыться чувствам.