Все эти толкования – нереальность климатического кризиса, его сравнительно мягкий характер, неопределенность, неосязаемость, сложность; удаленность или отсутствие переднего края борьбы – следует отнести к области идеологии. Они рассматривают не фактические свойства явления, а его искаженное восприятие. Их истинное содержание состоит в озвучивании идеологических штампов, что само по себе тормозит реальные действия по климату; пассивности способствует не отсутствие врага, а вера в его отсутствие. То же применимо и ко взгляду, будто «будущее все равно будет плохим, независимо от того, какие шаги мы предпринимаем по поводу изменения климата. Это вызывает чувство безнадежности. Что же до коронавируса, то, похоже, меры, принимаемые сегодня, будут иметь реальные, ощутимые последствия»[25] – очевидно, последствия для «действий», а не для их причины. Если бы государства решительно действовали в области климата, у нас появилось бы много поводов для надежды; если бы государства позволили вирусу распространяться бесконтрольно, появилось бы отчаяние. Ощущение безнадежности, порожденное историческим самоустранением государства перед лицом опасности, начинает питать само себя, оправдывая подчинение неизбежному – но только в том случае, если оно активно и постоянно подтверждается. К такому ощущению привели десятилетия напряженных усилий врага.

Впрочем, существуют и гипотезы, заслуживающие более пристального рассмотрения, например, такая: изменение климата происходит постепенно, в то время как ковид-19 – неожиданный взрыв, какого мир еще не видел. Таким было самое популярное объяснение марта 2020 года, месяца великой развилки[26]. Вот реальное свойство глобального потепления: оно не появляется ни с того ни с сего и не исчезает внезапно, как ожидается от ковида-19. Однако к этому свойству вряд ли применимо определение «постепенно». Изменение климата полезнее представлять себе как оползень, прокатывающийся по всем земным системам, сметая все на своем пути и набирая скорость; он воздействует как угодно, только не «постепенно», если только под постепенностью мы понимаем медленное, не взрывное нарастание факторов, в результате чего на временной шкале момент Х ничем существенным не отличается от момента Y. При таком взгляде нет ничего постепенного в урагане, сметающем на острове всю инфраструктуру. Австралийский ад или нашествие саранчи в Кении не ощущается так же, или почти так же, как любой нормальный день. Это сокрушительный удар. В этом смысле можно счесть постепенными некоторые проявления глобального потепления, например подъем уровня моря, но впоследствии оно проявится как своего рода водяная бомба. В ноябре 2019 года Венецию накрыло наводнением с подъемом уровня воды почти на 2 м, которое сметало мрамор и кирпич, приводило площади и базилики в состояние «апокалиптического опустошения»[27], и мэр города, как и любой человек, не склонный отрицать очевидное, связал это с изменением климата. Это, по-видимому, общая форма процесса: лавинообразная реакция, берущая начало из единичного случая, как ковид-19, нарастает не постепенно, а является долговременным, длящимся десятилетия и века явлением, если его не остановить.

Постепенность – надежда на то, что глобальное потепление подчинится законам линейной причинно-следственной связи, что оно, размеренно тикая, будто часы, будет добавлять одно малозаметное потрясение к другому в соответствии с обветшавшей догмой natura non facit saltum[28], – долго выступала в качестве пагубного идеологического фильтра, который прорвали ученые, наблюдавшие движущийся объект на границе поля исследования. Здесь не место для подробного обзора, как и почему это произошло. Достаточно отметить, что развитие идет настолько быстро, что в первые дни марта 2020 года было опубликовано несколько новых открытий: например, выяснилось, что 600 млрд тонн льда, отвалившиеся от Гренландии и рухнувшие в океан[29], стали следствием всего двух месяцев рекордной жары предыдущим летом. Одно это обрушение привело к подъему уровня мирового океана на 2,2 мм – серьезное добавление для дальнейшего всплеска. В одном из аналитических обзоров сообщается, что полярные шапки ныне тают в шесть раз быстрее, чем в 1990-е годы. 10 марта Nature Communications представило еще один гвоздь в крышку гроба постепенности – основанное на моделировании и эксперименте исследование о том, насколько быстро способны разрушаться региональные экосистемы, такие как дождевые леса Амазонки или Карибский коралловый риф, с использованием привычной временной шкалы (годы и десятилетия); заканчивается оно призывом готовиться к изменениям, происходящим «быстрее, чем мы предполагали ранее, исходя из традиционного линейного взгляда на мир». Это все больше напоминает нечто, противоположное постепенности: каскад резких разрушений.

И все же в ретроспективных временных профилях ковида-19 и климатических изменений имеется кое-что, чем можно объяснить такую разную реакцию на них. Что именно? Размышляя над этим вопросом, следует иметь в виду, что экспланандум[30] – это не различные популярные реакции: люди во Франции, Великобритании или Австралии не собрались вместе и решили объявить локдаун – все произошло слишком быстро для любых демократических обсуждений; точно так же они не принимали решения отложить значимые ограничения выбросов на некое лишенное смысла будущее, что соответствует требованию масс не больше, чем самоограничения. Мы ищем объяснения тому, почему наиболее развитые капиталистические страны так охотно загорелись борьбой с вирусом. Один из комментаторов отметил, что основные жертвы ковида-19 – в начальной стадии пандемии – это избиратели правого толка, пожилые белые люди[31]. «В отличие от климатического кризиса, вирус в подавляющем большинстве угрожает не миллениалам, а старшему поколению, традиционно поддерживающему правых», и никакое правительство не переживет следующих выборов, если они пошлют его к черту. Но это, как представляется, только часть истории.

Еще раз, тут все сложнее, потому что пожилые белые люди не избежали влияния глобального потепления. В 2003 году Европа едва не сварилась в самое жаркое в истории лето[32], пиковые температуры стали причиной смерти приблизительно 30 тыс. человек, половина из них – во Франции. В течение двадцати августовских дней массово погибала определенная часть французского населения, а именно люди старше 65 лет, страдающие хроническими заболеваниями, они становились жертвами смертоносного события, безусловно, связанного с общей тенденцией. Две волны жары летом 2019 года унесли около 1500 жизней французов, и вновь примерно того же возраста[33]. Дым от горящих лесов поражал легкие людей в Восточной Австралии, в самых пострадавших штатах за 19 недель он прикончил более 400 человек[34], в большинстве своем пожилых и страдающих сердечными или респираторными заболеваниями, они просто не могли дышать. Вредные твердые частицы, разумеется, могут иметь и иное происхождение, не только природные пожары. Когда в феврале 2020 года рассеялось облако загрязняющих веществ, плотно окутывавшее такие города, как Ухань или Шанхай, дышать стало настолько легче, что, по подсчетам одного из исследователей из Стэнфорда, были спасены жизни четырех тысяч детей младше 5 лет и 73 тысяч взрослых старше 70[35]. Таким образом, спасенных очищением воздуха жизней оказалось примерно в 20 раз больше, чем унес сам ковид-19. Неожиданным побочным эффектом болезни стало неизмеримо более масштабное спасение жизни. Всеми силами стараясь избежать вывода о том, что пандемия обернулась панацеей, этот исследователь просто хотел обратить внимание на «скрытые последствия для здоровья обычного положения вещей» и на то, что «наш привычный способ ведения дел, возможно, требуется изменить». Еще того абсурднее, многие предсказывали такое же соотношение – предупреждение загрязнения воздуха спасет больше жизней, чем предупреждение инфекции, – в европейских странах, в том числе во Франции, где один ученый сухо заметил, что наступило «очень занятное время»[36].