− Нет! Вы нам не подходите!.. – раздражённо сказал молодой инженер в очках с круглыми линзами, в разноцветной футболке, тёртых джинсах и кедах. Он сидел, развалившись в драном кресле на колесиках, напротив меня, вдумчиво вглядываясь в моё лицо, будто вспоминал, где он мог видеть меня раньше. Лицо этого молодого инженера напоминало мне лишь физиономию матерого программиста из рекламных баннеров Рунета.

Кабинет, где проходило моё собеседование (первое на данном заводе, а за прошедший месяц уже двенадцатое), был обставлен по периметру запыленными советскими столами желтого цвета да тумбами с ящиками. На них громоздились кипы каких-то документов и потрепанных чертежей, скорее всего, тоже советского времени. На проем форточки обшарпанной рамы единственного окна кабинета была прибита дырявая и почерневшая москитная сетка. На выкрашенных темно-зелёной краской стенах висели плакаты с изображениями внутренностей и габаритных размеров самолета «АН-140», календарь 1999 года с фотографией серого кролика на лугу и множество пожелтевших розеток старого образца, почти над каждой из которых висела информационная бумажка с числом «220». Несмотря на работающий маленький вентилятор в дальнем углу, в помещении было весьма душно.

Справа от меня за столом сидел второй молодой человек, пригласивший на разговор после долгого ожидания в отделе кадров. Этому немногословному инженеру, носившему черный офисный костюм и лакированные туфли, нужен был человек-помощник, но, к сожалению, другого, металлургическо-механического профиля. Моя же специальность наиболее близка к электротехнике, электронике, к лазерам в конце концов. Поэтому наш с ним разговор далее моей профессии не зашел, и инициатор собеседования пригласил того «Гарри Поттера», сидевшего напротив меня.

− Почему же? – спросил я. – Вы же сказали, что занимаетесь электронными системами и чем-то подобным.

− Да. Но я не вижу на вашем лице озарения, блеска, как будто вам вообще не нужна работа. Либо вы не хотите здесь работать.

− По-вашему, я пришел сюда просто так???

Инициатор, слушая наш разговор, не глядя на нас, нервно перебирал какие-то свои документы и чертежи, видимо, что-то отыскивая. Парень в очках после небольшой паузы продолжил бомбить меня вопросами по прочтённому несколько минут назад резюме.

− Скажите, почему вы ушли с последнего места работы на производстве?

Здесь парой слов я бы ответить не смог. Мой карьерный путь, действительно, очень витиеват. А с завода я ушел уж года два с половиной назад…

− Уволился, потому что в течение двух с лишним лет приходилось ездить туда и обратно с пересадками. Плюс хотелось найти более высокооплачиваемую работу. А под конец чуть кирпич на голову не упал: рушится там здание одно.

− Ну, у нас ситуация примерно такая же. Конечно, кирпичи на головы не падают… пока что, – «Гарри Поттер» усмехнулся и переглянулся с инициатором, – но завод далеко не новый, советский… А живешь-то ты где?

– Да рядышком. Минут пятнадцать на трамвае.

– Ясно. Ну ты сам-то чё хочешь-то?

Этот вопрос поставил меня перед выбором: либо я сейчас просто встаю и ухожу, либо ответить ему буквально, что я хочу в жизни, тогда у парня отвянут уши и уйдет он. Либо прикинуться дурачком и отвечать просто нелепо. А может ему просто сказать: «С какого ты, когда вы»?

– От кого? От вас хочу?

– От работы. Еще что-то хотите добавить?

– У вас, надеюсь, зарплата без задержек? Двадцать пять хоть получится?

– Зарплата без задержек… Да, получится…, но…, к сожалению…, вы нам не подходите… Вить, проводи его в отдел кадров, пусть в лабораторию устраивают, – обратился «Поттер» к инициатору, уже закопавшемуся в бумагах, встал с древнего кресла и потянулся вверх к белому, поросшему паутиной потолку.

– Да, хорошо, – ответил из-под «баррикад» Витя. – Ты, кстати, в курсе про сегодняшнее совещание у директора?

– Нет, но у меня все в ажуре!.. А во сколько? – удивленно спросил «Гарри».

– В 3 часа…

– Тогда пойду дам задание Лизе напечатать отчет. Ну, увидимся, трудяга! – сказал он напоследок Виктору.

В кабинете инициатора я посидел ещё некоторое время, пока он освобождался от своих бумаг и телефонных звонков. Бюрократия она и есть бюрократия. Закопались в ней совсем.

– Пошли, отведу тебя обратно, в кадры. Пойдешь в лабораторию-то? – наконец, сказал Витя, почесывая затылок.

– Ну, раз других вариантов нет, что же мне остается? Уходить ни с чем?

Пять минут спустя я уже снова стоял в кабинете отдела кадров, пройдя обшарпанные коридоры со старыми дверями по бокам и миновав разбитые бетонные лестницы с торчащей арматурой. Сказав пару слов молодым работницам отдела кадров и иронично откланявшись, сопровождавший меня инициатор Витя растворился в дальнем крыле коридора. Одна из кадровиц, что-то напечатав на своем компьютере, попросила меня подождать в коридоре.

В ближнем крыле коридор выходил в небольшой зал со столом возле окна и стальными скамейками по периметру. На столе под оргстеклом лежали образцы всяких документов для правильного заполнения. В противоположной стороне зала на стойках были развернуты огромные плакаты с фотографиями деятельности и досуга заводчан. На этих снимках присутствовало очень много людей, серьезных и улыбающихся. Особенно было много молодежи, чему я сначала очень удивился, но мое удивление пропало, после того как я нашел датированные фотографии. Самые свежие из них были сделаны в конце нулевых годов… Как стремительно поменялось все за каких-то двенадцать лет… Я так сильно задумался, замечтался, что даже представил себя на месте этих ребят на снимках: их рабочие дела, мысли, проблемы, деловое и дружеское общение. Возможно, я вспоминал свои годы, проведенные на заводе, добавляя изменения кадровые, территориальные и временные.

Из любопытства я, смахнув пот со лба, заглянул краем глаза за стойки. Кое-где растрескавшиеся узоры из мраморных и стеклянных осколков, собранные на оштукатуренной стене за плакатами, отдаленно напоминали мозайки старинных храмов.

Послышался громкий голос кадровицы. Их кабинет находился всего в паре метров от дверного проема зала.

– Да, алло! Здравствуйте, Игорь Потапович! Помехи, плохо слышно, алло!! У нас для вас подарочек. Человек тут сидит, устроиться хочет… Алло! Пришлите сопровождающего… Сопровождающего пришлите и скажите фамилию, имя, отчество, чтоб я заполнила пропуск. Слышите меня?.. Ага, диктуйте! Так… все, спасибо!

Через несколько минут кадровица вышла в зал, где сидел я, угрюмо уставившись в свой смартфон.

– Спускайся на проходную, тебя встретит Алексей Никифорович, – сказала она, отдавая мне разовый пропуск на завод в виде пожелтевшего клочка бумаги с какими-то подписями и печатями. На строке напротив слов «ФИО сопров.» женским каллиграфическим подчерком было выведено: «Сон Алексей Никифорович».

Спустившись на проходную, подойдя вплотную к турникету, оглядевшись вокруг, но никого пока не встретив, я начал наблюдать за работой охранника, сидевшего в застекленной будке. Просматривая какое-то видео, он с аппетитом перекусывал и поглядывал на меня.

На улице было очень жарко, июльское солнце не щадило никого, может быть, поэтому кругом не было ни души. Мои пятки уже начали «поджариваться» в ботинках, пот тек со лба, и я решил немного пройтись вдоль проходной да найти тенек. Время тянулось немыслимо долго. Периодически я поглядывал то на электронные часы, висевшие справа на стене, то всматривался на территорию завода, на уходящую за горизонт центральную дорогу, то на завершившего трапезу, заливающегося смехом охранника, продолжавшего смотреть какие-то видео с вернувшейся с перерыва напарницей. Время от времени через проходную пробегали какие-то работники завода, в спецовке и без, не обращавшие на меня никакого внимания.

Часы показывали уже пять минут двенадцатого. Прождав возле турникетов суммарно минут сорок, я замер, уставившись вдаль: на горизонте появилась какая-то уж слишком спешащая фигура. Приближался высокий человек лет за сорок, который курил и сплевывал на ходу, иногда поправляя на голове свою шляпу, похожую на ковбойскую. Глубоко затянувшись на крыльце проходной, он запустил потушенный бычок в урну и, входя, окутал дверной проем струей табачного дыма.